这些在末世很有用，但在她那样的人面前，显得那么…粗糙和野蛮。
可我他妈的控制不住我这颗不听话的心。
我开始像只蠢松鼠一样，偷偷囤积我觉得好的东西给她。
打到最肥的兔子，我会把两条最嫩的后腿悄悄割下来，用干净叶子包好，趁没人注意塞进她放东西的角落。
在废弃小镇找到几颗颜色不一样的玻璃珠，我像个娘们似的坐在火堆边，用鱼线笨拙地编成手链，虽然我还没送出去。
知道她有时候半夜守夜，我会找个离她不远的、她看不见的阴影角落待着，弩放在手边。
确保没有任何东西，无论是两条腿的还是没腿的，能打扰到她那片区域的安静。
我们之间，有些只有我知道的秘密。像藏在树洞里的宝贝。
只有我知道，她其实怕黑。
不是怕行尸弄出的声响，是怕那种纯粹的、密不透风的、能吞噬一切的黑暗。
有一次监狱发电机故障，整个陷入一片死寂的漆黑，我听见不远处她原本平稳的呼吸猛地一滞，变得又轻又急。
我没说话，甚至没靠近，只是摸索着擦亮了随身带的打火石。
那一点微弱的、跳跃的火光勉强驱散了我们之间一小片黑暗。
她朝火光的方向看了一眼，脸上没什么表情，但我听见她紧绷的呼吸，慢慢、慢慢地平缓了下来。
从那以后，我身上永远带着打火石和干燥的火绒。
只有我知道，她总是藏在袖口里的那把锋利手术刀，刀柄上缠着一圈几乎看不见的、韧性极好的细丝。
那是我猎到的第一头成年公鹿的筋腱，处理干净后最好的一部分。
她有一次看到我在整理，问我要了一小段，没说要做什么。
我给她的时候，她拿着那截筋腱，在指尖摩挲了很久，眼神有些飘远。
她没说谢谢，但我猜，那东西对她有特别的意义。
还有那次，她病得糊涂，浑身滚烫，我去看她，她突然死死抓住我的手腕，力气大得吓人。
她嘴里含糊地念着一个我从没听过的、发音奇怪的词，像是个人名。
然后一滴滚烫的眼泪就那么毫无预兆地砸在我粗糙肮脏的手背上，烫得我几乎要缩手。
我僵在那里，动都不敢动，像根被雷劈了的木头，直到她力竭再次昏睡过去，手指才松开。
第二天她醒来，眼神恢复清明，对我点点头，依旧是那个冷静的、仿佛一切尽在掌握的秦酒。
好像昨晚那个脆弱地抓着我的手、流着泪呼唤陌生名字的人，只是我的幻觉。但我记得。
记得那滴眼泪灼人的温度，记得她手指的力道，记得她卸下所有防备后，也不过是个会害怕、会需要依靠的普通女人。
肖恩那混蛋…他凭什么？
凭他嗓门大敢嚷嚷？
凭他敢当着所有人的面把她搂在怀里，像展示战利品？
他懂她什么？
懂她藏在钢铁外壳下那一丝丝不易察觉的恐惧？
懂她一个人扛着那些诡异预知和巨大责任时，眼底深处偶尔闪过的疲惫？
他看到的，是那个强大的、能与他并肩的“所有物”，而不是这个也会怕黑、也会在无人时流露出孤独的秦酒。
我不想放手。
这念头像藤蔓，在我心里越缠越紧。
但我不是肖恩。
我不想把她圈起来，拴在身边。
那会像把一只本该在天空翱翔的鹰关进笼子，她会死的。
我只是…想待在能看见她的地方。
在她需要水的时候，能沉默地递上一瓶；
在她看着远方发呆时，能知道这糟糕透顶的世界上，还有个人，不需要她说任何话，就能读懂她那份该死的孤独；
在她再次陷入危险时，我的弩箭能第一时间射穿威胁她的任何东西的脑袋。
瑞克大概也一样。
我看得出来他看她的眼神，复杂得很，有欣赏，有依赖，或许还有点别的。
但他被那些“应该”和“不应该”绑着，被肩上那副“警长”的担子压着，他不敢，也不能像我和肖恩这样。
我不一样。
我达里尔·迪克森，除了这条早就该死在某个角落的烂命，没什么可失去的，也没什么他妈的条条框框能束缚我。
昨晚我又梦见她。
梦见她躺在病床上，脸色白得像纸，呼吸弱得几乎听不见。
我怎么喊她，摇她，她都不醒，身体一点点变冷。
惊醒的时候，冷汗浸透了破背心，我的手紧紧攥着枕边的弩，冰冷的金属触感却让我觉得心里空落落的，像被挖走了一大块。
秦酒。
这个名字，不知道从什么时候起，变成了一块最沉、最烫的石头，死死压在我心湖最深的泥泞底下。
捞不起来，一碰就疼；
也化不掉，时时刻刻提醒着我它的存在。
肖恩可以继续他那只知道宣告“所有权”的幼稚把戏，瑞克可以守着他那份该死的、憋屈的体面。
但我，达里尔·迪克森，绝不会放手。
就算这辈子，只能像现在这样，永远站在她光芒照不到的阴影里，沉默地看着，守护着。
我他妈的，也认了。