这些变化，瑞克看在眼里，心情复杂。
他欣慰于社区的韧性和成长，却也清晰地感受到，秦酒正用一种他无法阻止的方式，更深地掌控和塑造着这个地方。
而她与肖恩之间那种无需言说的默契，以及在决策时自然偏向的倾向，都像细小的沙砾，磨砺着他作为领导者和…一个男人的神经。
达里尔依旧是那个游离的守护者。
他负责外围侦察范围的扩大，常常一去就是一整天。
回来时，他会将猎到的野味默默交给厨房，或者将一些搜寻到的小玩意儿——有时是一本保存尚好的旧书，有时是一盒未受潮的火柴——放在秦酒门口。
他的关心，是行动派的，沉默而持久。
而卡尔，似乎一夜之间长大了，也沉默了。
他不再像以前那样活泼地跑来跑去，大部分时间都待在瑞克身边，或者独自练习射击。
他开枪的那只手，已经不再明显颤抖，但眼神里属于孩童的天真，确确实实黯淡了许多。
瑞克试图与他谈心，但卡尔总是回避，只是重复着：“我做了该做的事，爸爸。”
一次晚餐时，肖恩将自己分到的、难得的午餐肉罐头，大半拨到了秦酒的盘子里。
“你更需要恢复体力。”
他的理由冠冕堂皇。
秦酒看着那块油汪汪的肉，没有拒绝，只是低声说了句：“谢谢。”
坐在对面的瑞克，切割土豆的动作停顿了一瞬。
站在餐厅角落的达里尔，默默将目光投向窗外漆黑的夜空。
一种微妙的张力，在平静的表象下无声地蔓延。
筑起的，不仅仅是物理的高墙，还有人与人之间，因经历、选择和情感而产生的心墙。
秦酒走在加固后的监狱走廊里，手指拂过冰冷粗糙的水泥墙面。
内心oS:裂痕无法完全弥合，但我们可以用更坚固的材料，在裂痕之上，构筑新的结构。只要核心不倒，就能继续前行。
她抬起头，看到肖恩正靠在通道尽头的新闸门旁，似乎在检查门轴。
他感受到她的目光，抬起头，两人视线在空中交汇，没有言语，却仿佛完成了一次无声的交流。