“哟，这不是小陈嘛！也来咱们青川镇过年啦？”
“薇薇有出息了，在省城开那么大店！这位是你对象吧？真是一表人才！”
张大爷、王大爷、李婶他们围了上来，七嘴八舌，目光在我和陈默之间逡巡，带着善意的调侃和祝福。陈默虽然依旧话不多，但会礼貌地回应，甚至被李婶塞了一把自家炒的花生后，还认真地道谢，并下意识地分析了一下花生的饱满度和炒制火候，引得大家又是一阵善意的哄笑。
小镇的年味，是具体的，是生动的。是空气中弥漫的硝烟味，是家家户户窗口透出的温暖灯光和电视里春晚预热节目的声音，是厨房里飘出的炖肉、蒸糕、炸丸子的复合香气，是街坊邻里间毫无隔阂的问候与分享。
陈默默默地跟在我身边，看着这一切，眼神里带着一种新奇和……一丝不易察觉的柔和。他拿出手机，不是处理工作，而是对着挂满腊肉的屋檐、写春联的老人、嬉戏的孩童，认真地拍了几张照片。
“在收集数据？”我调侃他。
他收起手机，看着我，目光在灯笼的映照下显得格外深邃：“在记录……另一种形态的‘风味’。这里的‘年味’，数据库里没有相关模型。”
我的心微微一动。
回到家，爸妈已经张罗好了一桌丰盛的年夜饭。虽然没有精致的摆盘，但每道菜都冒着热气，充满了家的味道。老爸安静地坐在主位，看着满桌的菜和我们，眼眶有些发红。
“爸，妈，”我举起酒杯，“新年快乐！我回来了！”
陈默也举杯，语气郑重：“叔叔，阿姨，新年快乐。谢谢你们的招待。”
“快乐！都快乐！”妈妈笑着抹眼角。
老爸端起酒杯，一饮而尽，哼了一声：“回来了就好！省城再好，也没家里这口热乎饭实在！”
窗外，零星的鞭炮声响起，屋内，灯火可亲，饭菜飘香，家人围坐。
这就是我的根，我无论走到哪里，都魂牵梦绕的故土年味。而这一次，身边多了一个愿意理解、记录并融入这味道的人。
青川镇的炊烟，在这个除夕夜，格外的暖。