“ar他……”我犹豫着，觉得还是应该说点什么。
“我知道。”陈默打断了我，声音平静，“他很好。”
我有些意外地看着他。
“专业，热情，浪漫，懂得制造惊喜和共鸣。”他像是在陈述客观事实，语气没有波澜，“他拥有很多……我不具备的特质。”
我张了张嘴，想说他也有很多优点，比如……
“但是，”他话锋一转，目光终于从桌面抬起，直直地看向我，镜片后的眼神在昏暗的光线下显得格外深邃和认真，“数据分析告诉我，人与人之间的长期契合度，不仅仅取决于那些耀眼的光环和共享的过去，更在于日常琐碎中的默契，在于价值观的底层认同，在于……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“……在于是否愿意，并且能够，在对方需要的时候，用对方需要的方式，给予最实在的支撑。”
他指了指我面前的空碗：“比如，一碗深夜的炒饭。”
我的心猛地一跳，像被什么东西紧紧攥住，又缓缓松开，涌上一股温热的暖流。他说得那么理性，那么克制，可每一个字，都精准地敲打在我心上。
他没有否定ar的优秀，他甚至承认了自己的“不具备”。但他用他最擅长的方式，清晰地划出了他的战场——不是鲜花、音乐和遥远的回忆，而是这实实在在的烟火人间，是深夜的一碗炒饭，是无声的陪伴和基于深刻理解的行动。
这比任何甜言蜜语或争风吃醋的宣言，都更有力量。
我放下勺子，看着他已经空掉的碗，轻声问：“那你呢？你晚上吃什么了？”
他似乎没料到我会问这个，愣了一下，才回答：“营养能量棒，效率最高。”
我忍不住又笑了，心里那点因为ar而产生的微妙摇摆，在这一刻彻底尘埃落定。是啊，这就是陈默。他不会在星空下陪你唱歌，但他会在深夜里为你做一碗熨帖肠胃的炒饭；他不会说动人的情话，但他会用数据和行动告诉你，他了解你，并且愿意用他的方式守护你。
浪漫很重要，共鸣很动人。但生活，终究是无数个需要一碗热饭的深夜组成的。
“下次，”我看着他说，“别只吃能量棒，我也给你做点吃的。”
陈默看着我，那双总是冷静分析数据的眼睛里，似乎有什么东西融化了一角，闪过一丝极淡的，却真实存在的暖意。他微微颔首：
“好。”