送走老先生后，我由衷地对他说：“陈先生，真的太谢谢你了，总是麻烦你……”
他推了推眼镜，语气平淡：“只是恰好遇到，觉得可能对你有用。记录和挖掘值得传承的味道，本也是我的工作内容之一。”
他说得公事公办，但我心里却泛起一丝异样的暖流。他的“恰好”，似乎有点过于频繁和精准了。
而且，我渐渐发现，他毒舌归毒舌，但每次指出的问题都一针见血，直击要害，只要我按他说的调整，味道确实能提升一小步。他像一张行走的、极其严苛的味觉地图，总能精准地帮我定位到味道上的偏差。
有一天打烊晚，送走最后一桌客人，我累得坐在门槛上发呆。陈默还没走，在店里整理他的相机照片。
晚风带着小镇特有的安宁气息吹过，远处传来几声狗吠。
我忽然问他：“陈先生，你吃过那么多顶级餐厅，觉得像我们这样的小馆子，存在的意义到底是什么？”
他沉默了一下，没有立刻回答。就在我以为他又要开始分析“市场差异化定位”或者“风味稀缺性”时，他却开口说了句不一样的。
“顶级餐厅探索味道的边界，”他看着远处昏黄的路灯，声音比平时柔和了些，“而这样的店，守护的是味道的根源。是很多人关于‘家’和‘故乡’的味觉记忆。这种味道，不需要惊艳，但需要准确和稳定。”
他转过头看我，目光深邃：“你能让你父亲的味道，在这里继续准确地延续下去，这就是最大的意义。”
那一刻，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
“所以，”他忽然语气一转，又恢复了那种专业的调调，“你明天最好检查一下你的酱油品牌是否统一，我怀疑你最近用的批次和前些天不同，导致了回锅肉色泽的细微差异。”
我晕，刚有点感动就被打回原形！
但看着他在夜色中骑车离开的背影，我忽然觉得，这张“味觉地图”，似乎离我越来越近了。不仅仅是指引着味道的方向，好像也一点点指向了别的什么地方。
锅灶之间的修炼还在继续，小馆子的烟火气也依旧每天准时升起。我知道，离我爸回来的日子越来越近，我必须变得更强大，才能在他归来时，交出一份不至于让他跳脚的答卷。
而某些悄然发生的变化，就像灶台里埋着的暗火，温暖地、持续地燃烧着。
日子在我和小辉的手忙脚乱与陈默的“精准投喂”中平稳滑过。我爸虽然人在省城，但凭借一部智能手机，硬生生把“远程遥控”玩出了星际指挥部的感觉。
每日视频例会雷打不动，内容涵盖：灶台擦了几遍、猪油熬得香不香、以及小辉的土豆丝是否依旧保持着“薯条他表弟”的尊荣。
“摄像头！往下点！对准锅底！这糊底的颜色不对！火大了！跟你说了八百遍要文火！文火！”屏幕里，我爸的咆哮通过扬声器出来，震得灶台上的调料罐都在抖。
我赶紧把手机摄像头怼到锅底，毕恭毕敬：“父皇息怒！是儿臣疏忽！这就调小！”
小辉在一旁吓得手一抖，差点把刚剥好的蒜瓣给天女散花了。