病房里再次安静下来。我爸靠在床头，闭着眼睛，胸口微微起伏，一言不发。阳光透过窗户照在他花白的头发和深刻的皱纹上，显得格外苍老和脆弱。
我妈红着眼圈，默默收拾着餐具。
我看着我爸，心里堵得难受。我知道离开灶台对他意味着什么，那几乎等于抽走了他大半条命。那些咆哮，那些挑剔，那些对火候、调味近乎偏执的坚持，都是他融入骨血的热爱和骄傲。
现在，医生却宣判了这份热爱和骄傲的“死刑”。
过了很久，我爸才缓缓睁开眼睛，目光有些空洞地望着天花板，声音沙哑得厉害，像是在问我们，又像是在问自己：
“……不能……再炒菜了？”
这句话问得极其缓慢，带着一种茫然和无助。
我妈的眼泪瞬间就掉下来了，走过去握住他的手：“老林，咱先养好身体，养好身体比什么都强……”
我爸没再说话，只是慢慢地把手从我妈手里抽了出来，重新闭上了眼睛。一滴浑浊的眼泪，从他紧闭的眼角挤了出来，顺着深刻的皱纹，悄无声息地滑落。
那一刻，我的心像被一只无形的手狠狠攥住了，疼痛得无以复加。
我那个仿佛永远也不会倒下的父亲，第一次在我面前，流露出了如此深重的无力和悲伤。
原来暴君的铠甲之下，也藏着一颗会痛、会害怕、会流泪的凡人之心。
那滴眼泪像一颗沉重的露珠，砸在雪白的枕套上，也砸在了我和我妈的心上。病房里的空气仿佛都凝固了，只剩下窗外偶尔传来的车流声和我爸极力压抑却仍显粗重的呼吸。
我妈慌得手足无措，想替他擦眼泪，又怕惊扰了他这份罕见的脆弱，只能用带着哭腔的声音一遍遍重复：“老林，别这样，咱想开点，想开点啊……”
我站在原地，喉咙像是被什么东西死死堵住，鼻子酸得厉害。看着我爸那紧闭双眼，我第一次如此清晰地意识到，我那个好像能跟灶台死磕到地老天荒的爸，真的老了，病了，需要被人照顾了。