许岁就在这堆人里长大。
一个人。
没人记得他父母的脸，连他自己也忘了。
名字是孤儿院的老嬷嬷随口起的，说他被捡到时，襁褓里夹着一张泛黄日历，停在“许岁”二字上。
老嬷嬷死后，日历成了他唯一的财产，他把它折成小小方块，用油纸包好，塞在贴身的破衣夹层里。
那纸片比他的命还轻，却比整个鼠巷都重。
纸片仍在，但日历上的数字早已失去意义。
……
一种被野兽注视的寒意爬上脊背……许岁回头，看见贾老板站在门口，手里拎着铁锹，眼里闪着末日里特有的、对浪费粮食者的杀意。
“小畜生。”贾老板的声音像钝刀刮铁皮，“第三次了。”
许岁把面包塞进嘴里，一口吞掉半个，含混地说：“老畜生！饿不给吃啊！”
他倒下去，贾老板的靴子踹在肋骨上，咔嚓一声，不知断了第几根。面包从领口滚出来，被贾老板一脚踩扁，奶油馅爆开，溅了他一脸。
“偷？老子让你偷个够！”贾老板揪住他的头发往炉门上撞。
“老畜生！饿还不给吃，死守财奴！”
……
“喂。”一个声音从头顶传来。
许岁抬头，看见墙头蹲着个女孩，约莫十三四岁，头发到肩，参差不齐，脸上涂着泥与炭的迷彩。
她手里握着根削尖的钢筋，背上绑着个婴儿——婴儿的脸色青紫，不知是睡是死。
“你挨打了。”女孩跳下来，蹲在他面前，用钢筋戳了戳他手上的伤，“贾老板的杰作？”
许岁点头，把面包从嘴里拿出来……
“你饿么？”
面包已经变形，半边焦黑半边金黄，像被末日劈成两半的太阳。
他掰成两半，大的那块递给女孩。
女孩没接，婴儿却突然啼哭起来，声音细若游丝。
女孩这才接过面包，捏成碎屑塞进婴儿嘴里。婴儿不哭了，开始吮吸。
“你妈呢？”许岁问。
“死了。昨天换米的时候被‘鬣狗帮’砍了。”女孩用钢筋在地上画了个圈，“我叫阿哑，你叫什么”
“许岁…………”
……
阿哑跪在井盖上，双手死死压着盖子，仿佛要把整个鼠巷的重量都按下去。
她背上早已没有婴儿，只剩半截被血浸透的布带，空荡荡的什么都没有……她背上的孩子找不到了。
她却没有哭，表情像个死人……或许是痛苦和孤独早已把它侵蚀殆尽。
……
许岁摇头。
他数得清自己的呼吸，最多再撑两百步。
两百步之后，断骨会刺穿肺叶，他会像老瘸子一样，成为骨场里的一堆编号。
他把婴儿塞进阿哑怀里，用嘴型慢慢说：
“我走前面，你跑。”
阿哑的瞳孔骤然收缩，钢筋“当啷”一声掉在地上，“不行！你会死的！”
她扑过去揪住他的衣领，指甲抠进那块焦黑的痂壳。
许岁却笑了，笑得血从嘴角渗出来，像一条细小的红蛇。
“一群生活在下水道的老鼠不需要懦弱，也不会再有生命，他们只有豁出一切生存的勇气。”
……
“走。”他说出声音，沙哑得不像人类。
阿哑后退一步，婴儿突然哭了起来，声音细弱却倔强，像要把整个鼠巷的黑暗都撕开一道口子。阿哑流泪转身，身影消失在蜂巢的阴影里。
许岁拖着钢筋，一步一步走向面包房。血线在地上蜿蜒，像一条细小的河。
……
他的动作太猛，断骨刺进肺里，眼前炸开一片金星。
但他还是抡圆了铁锹，砸向面包房的玻璃窗。
哗啦一声，碎玻璃像暴雨倾泻。炉火的光扑出来，碎玻璃落地的声响像一场骤雨，惊醒了整条街的夜。
贾老板没退，反而往前一步，鞋底碾过玻璃碴，发出细碎的爆裂声。
他脸上那点冷笑被火光映得扭曲，像一张被烤皱的纸。
“我就知道你得闹。”他低声说，声音里带着一种近乎怜悯的嘲讽，“可闹完了呢？骨头都扎肺里了，你还剩几口气？”
许岁没回答。
他弯腰，把铁锹横在身前，锹刃上还沾着泥土，像一道未干的血痕。
肺里每一次呼吸都像有刀在剐，但他站得很稳，仿佛那根断骨不是他的。
面包房里传来焦糊味——炉火舔到了货架上的纸袋，火苗蹿上顶棚，像一条贪婪的舌头。
贾老板终于回头看了眼，脸色变了。
“你疯了？”他吼，“烧了我店，你拿什么赔？”
“你猜猜呢？”许岁说。
……
天空冒出一声巨响，屋里燃烧着熊熊烈火。
火越烧越大，屋顶的沥青开始融化，滴落，像黑色的泪。
许岁躺在地上，看着火焰爬上鬣狗帮的皮靴，爬上他们的面具，爬上他们身后那扇被火光照亮的门——
……
贾老板把许岁扔在铁轨旁，自己靠着墙喘气。他的左臂被火舌舔过，水泡连成一片，像戴了一副透明的镣铐。
“老子救你，不是发善心。”他哑着嗓子开口，“你得还。”
许岁咳出一口黑色的血痰，笑了：“还你……面包？”
“不。”贾老板用脚尖踢了踢铁轨，“还我一条路。”
……
许岁没戴面罩。
他径直走进孢子雾，菌丝爬上他的右腿，像一层冰冷的苔藓。
……
阿哑抱着唐安，踩着铁轨的枕木向北跑，眼泪被风吹成细小的盐粒。
她不敢回头，却能感觉到身后的光越来越亮，亮得足以照亮整个鼠巷。
……
“岁岁平安，生生不息。”
而此刻，遥远的菌仓废墟深处，一截焦黑的钢筋斜插在菌丝丛中。
钢筋末端，挂着一片被烧去半边的日历纸，纸上字迹模糊，却仍隐约可见：希望中蕴藏着泯灭的死亡。
……