“喂……”
少年抬头，转头看向身后的女人。
柚茶。
她并没有回应，只是垂在身侧的双手微微收紧，指节泛白。
头发被夜风吹得猎猎作响，像一簇即将熄灭的冷火。
她的瞳孔里，时间仿佛凝固——不，是正在被某种更蛮横的东西撕扯。
“终于找～抓到你了……林其，维持梦魇。”
林其躲在一旁小心翼翼的回答道“好，维持着呢。”
“日落骑士？”少年笑了笑，声音却像被砂纸磨过，“为了杀我？”
柚茶向前踏出一步。
没有地面碎裂的夸张声势，但整个房间的灯瞬间熄灭，车厢的霓虹也扭曲成无法辨认的色块。
黑暗中，她的轮廓开始膨胀——不是肉体，而是某种更原始的概念。
空气变得粘稠，像被灌了铅。
“不是杀。”她第一次开口，声音却像从无数个喉咙里同时挤出，“拿不该属于你的东西。”
少年知道那是什么意思……三年前，他偷走忌器A-008时间怀表，用自己的身体做实验，并且为了成功利用了很多孩子。
“想要获得时间的能力可是要付出代价的……就算是三年前的时间行者……许岁的父母也是实验体的一员吧？不然……我们家的小朋友，可不会出现无缘无故的记忆。”
“拿回？”少年抬起手，指尖浮现出细碎的银光，像倒退的秒针，“你忘了，我能让一切重来。”
“这次不行。”
柚茶的声音突然贴近他耳侧，仿佛空间本身被她捏碎又重组。
少年猛地转身，却只抓住一把冰冷的空气——不，是空气被“力量”固化成的刀刃。
他的左臂从肩膀处无声滑落，像被橡皮擦掉的铅笔痕迹。
没有血。
时间拒绝承认这次伤害。
“看到了吗？”柚茶的身形在黑暗中忽远忽近，每一次闪烁都伴随着少年身体的一部分消失，“你的‘时间’现在归我支配。”
少年咬紧牙关，用仅剩的右手打了个响指。整条街道突然开始倒带：熄灭的灯一盏盏亮起，消失的霓虹重新拼合，甚至他掉在地上的手臂也像倒放的录像带般飞回断口——
但柚茶只是轻轻抬手。
啪。
时间像被按了暂停键的磁带，发出刺耳的啸叫。
少年看见自己的影子被钉在地面，而影子的手里，正握着一把由“力量”凝成的枪。
“你以为‘骑士’是什么？”柚茶的声音从枪管里传出，带着金属的震颤，“是连‘重来’都能抹除的——终极否定。”
枪响了。
没有子弹。只有一道绝对的黑暗从枪口涌出，像宇宙诞生前的真空。
少年想逃，却发现自己的双腿已经变成两根静止的时针，指向某个永远到不了的八点零八分。
最后一刻，他看见柚茶的眼睛。
那里没有胜利的喜悦，只有深不见底的疲惫。
零号忽然笑了。
为了掌握自己的绝对时间……身后的骨翼收缩。
那笑声像一把逆向旋转的齿轮，硬生生卡住了柚茶所支配的绝对否定。
“——你忘了一件事，柚茶。”
他的声音从被定格的喉咙里迸出，带着金属撕裂般的沙哑。
“‘骑士’只能否定存在，却否定不了‘曾经存在’。”
“哦？”
啪嗒。
像有一枚秒针从表盘上崩落，落在柚茶耳边，炸成一声——
时间·回溯·零点一微秒。
整条列车骤然翻转成负片：