“听好了，小朋友。”列车长声音低而稳，像深夜铁轨传来的远雷，“这趟车从不强迫谁上车。
但如果你现在下去，‘审判日’的裂缝会在四十七分钟后吞掉那片麦田——连同你要找的人一起。”
许岁指尖一颤。那粒蓝疤忽然发烫，像听懂了这个威胁。
“……四十七分钟？”“误差不超过三秒。”
明卦推了推虹膜镜片，镜片上滑过一行倒计时，“余烬刚才偷偷同步了裂缝数据——它比你更担心她。”
诊疗室陷入短暂沉默。
林其的跳跳糖在齿间炸完最后一声，鸢尾的铜铃也安静下来。
“可我……不知道我去的那个地方……”
许岁低头看那盆雏菊，花瓣正一片片舒展——陈秋旭不知何时给花浇了半勺液态夕阳，花心浮起极细的金色脉络，像记忆中的麦浪。
“我签。”他听见自己说，“但只是临时协议。找到人之后——”
“之后再说！”
许岁顾不了那么多，既然是余烬带他去找了，那就看一下到底是谁……尽管不是阿哑了。
鸢尾欢呼，直接扑过来抱住他，铜铃叮叮当当洒了一地，“欢迎加入‘日落骑士’！现在你是我们第六……不，第七……等等我们到底几个人？”
“六个半。”柚茶吐掉细烟，烟身在空中碎成金箔蝴蝶，“林其上次炸实验室扣了半个人头。”明卦已经调出电子合同，钢笔尖悬在签名栏上方，却忽然停住。
“提醒你，”医师异色的瞳孔微微收缩，“余烬一旦绑定列车，就再也摘不下来。你会听见所有死者的回声——包括你自己。”
许岁接过笔。指尖蓝疤与钢笔同时亮起苍蓝光脉，像两枚遥相呼应的星。
“我已经听见了。”他轻声说，然后签下了名字——用的是左手，因为右手还残留着握雏菊的姿势。
合同生效的瞬间，列车汽笛长鸣。
林其欢呼着把剩余跳跳糖全倒进嘴里，陈秋旭把雏菊塞进许岁怀里：“拿着，员工福利。”
鸢尾开始往他手腕上系铜铃编绳，一边系一边念叨“防迷路”。
柚茶转身走向驾驶舱，背影被车窗透进的虹色雾障拉得很长。
明卦最后离开。他关门时回头，银灰短发下那双霜色眼睛罕见地弯了弯。
“别担心，”医师说，“死人我们都能救活，活人更不会弄丢。”
汽笛再次响起。列车朝着遗忘断层疾驰，车窗外的磷火汇成一条蓝河。
许岁低头看怀里的雏菊——花瓣边缘开始泛起淡淡的金，像极远处即将升起的朝阳。
铜铃在腕间轻响，跳跳糖在空气里炸出细碎的甜，陈秋旭哼着走调的小曲，爆破师开始清点炸药，列车长高声报站——“下一站七区，‘’。
请所有乘客——尤其是新员工——系好安全带，准备迎接你们的第一次日出。”