许岁并不知道自己已经走了多久。
菌仓塌陷后，他被爆炸的气浪掀进了一条废弃的检修井。
井壁狭窄，菌丝与火焰都没追进来。他像一截被抽掉骨头的麻袋，顺着滑道一路滚到底——再睁眼，已是地表之外。
这里是真正的荒野。
酸雨停了，空气却更锋利，像含了碎玻璃。
天空呈现出一种病态的橙紫，太阳像被泡在福尔马林里的蛋黄，边缘渗着血丝。
没有路，只有龟裂的盐碱地与东倒西歪的电线杆，电线早就被雷烧成了乌黑的藤蔓。
偶尔有风，卷着塑料膜与碎骨片，发出牙齿相撞的咔哒声。
许岁披着从尸体上剥下来的防酸斗篷，斗篷下摆被火烧出参差不齐的焦洞，走起路来像一面破烂的旗。
他的伤比想象中重：断骨刺穿了肺叶，每一次呼吸都带着血泡；右眼被孢子雾灼得只剩光感；左手腕因菌丝寄生而泛起荧绿的纹路——但他奇迹般地没有发烧，没有溃烂，没有变成菌丝的温床。
仿佛那粒曾贴在他心脏的日历纸，仍在替他隔绝伤痛。
干粮早在第三天耗尽。
他喝过锈管里滴出的黄水，嚼过盐碱缝里长出的灰绿苔藓，甚至啃过一块风化到发酥的水泥——那东西在舌尖碎成粉末，像骨灰。
第七天夜里，他看见远处有篝火，篝火旁影影绰绰坐着人。
他朝火光爬了半里地，却在离人群十步远时昏死过去。
再醒来，已是在颠簸的驴车里。
车板上铺着干草，草里掺了野薄荷，盖住了血腥味。
一个花白鬓角的老头坐在车辕，嘴里哼着跑调的旧军歌，手里转着一只掉了漆的搪瓷杯
差老头没回头，歌声停下：“醒了就别装死。水壶在你左手边——慢点喝，井水比酸雨温柔，但也能呛死人。”
许岁沙哑道：“……这是哪儿？”
邮差老头嘻嘻笑：“地表的背面，离鼠巷三十里。驴车晃到这儿，你就成了我今天的“邮包”。编号837，名字？”
“许岁。”
邮差老头：“巧了，我车上还贴着一张旧日历，正好停在“许岁”那一页。看来这名字归我投递。”
“你要把我……送到哪儿？”
邮差老头用下巴指南方：鼠巷。有人在那儿种出了麦子，烟囱天天冒白汽。
我跑荒野邮差二十年，专送两种货：没人要的包裹，和没人收的消息。
你两样都占。
老头顿了顿，声音低下去
“而且——我欠一个人情。很多年前，有个丫头用半块面包换了我一条命。那面包皮上写着“许岁”两个字。我答应她，若再遇到叫这名字的小鬼，就把他活着送回家。 ”
许岁无力：“那丫头……长什么样？”
“哑巴，钢筋不离手，背过一个小婴儿。她说不出话，只把面包按在我胸口，指了指北边——鼠巷的方向。”
老头回头，第一次正眼看许岁
“现在，我兑现承诺。你只管喘气，剩下的路，我替你走。”
“你命硬。”老头把水壶递给他，“菌丝没吃你，火没烧你，水没淹你，那你就该活着。”
水壶里装的是浑浊的井水，带着铁锈的甜。许岁一口气喝掉半壶，呛得咳出血丝，却觉得肺里那口陈年淤血终于松动。
许岁没力气争辩。
他缩在干草里，听着车轮碾过碎石的声响，像听着末日的心跳。
每一下都让他想起唐安第一次哭的声音，想起阿哑把日历纸塞进他掌心的温度。他闭上眼，对自己说：
再睡一会儿，就一会儿。
醒来就能看见麦田，看见烟囱，看见那块写着“平安铺”的焦黑木板。