但面包还在，被他咬在齿间，
“喂。”一个声音从头顶传来。
许岁抬头，看见墙头蹲着个女孩，约莫十三四岁，头发到肩，参差不齐，脸上涂着泥与炭的迷彩。她手里握着根削尖的钢筋，背上绑着个婴儿——婴儿的脸色青紫，不知是睡是死。
“你挨打了。”女孩跳下来，蹲在他面前，用钢筋戳了戳他手上的伤，“贾老板的杰作？”
许岁点头，把面包从嘴里拿出来……
“你饿么？”
面包已经变形，半边焦黑半边金黄，像被末日劈成两半的太阳。
他掰成两半，大的那块递给女孩。
女孩没接，婴儿却突然啼哭起来，声音细若游丝。
女孩这才接过面包，捏成碎屑塞进婴儿嘴里。婴儿不哭了，开始吮吸。
“你妈呢？”许岁问。
“死了。昨天换米的时候被‘鬣狗帮’砍了。”女孩用钢筋在地上画了个圈，“我叫阿哑，你叫什么”
“许岁…………”
许岁这才发现她脖子上有一道疤，从耳后延伸到锁骨，像一条蜈蚣。
阿哑指了指他的右手，做了个包扎的手势。许岁摇头，把剩下的面包——那小得可怜的一块——含在舌下，让它慢慢化开。
甜味渗进每一道伤口，像某种温柔的报复。
“我得走了。”阿哑背起婴儿，钢筋在地面拖出火星，“‘鬣狗帮’今晚要清街。”
许岁想笑，嘴角却只扯出一点血沫。
清街？鼠巷每天都在清街，清的是尸体，不是活人。
但他还是撑墙站起来，把那块化了一半的面包吐在手心——现在它只剩拇指大，被他的血染成暗红。
“给你。”他对阿哑说，“给小的。”
阿哑盯着他，突然伸手，不是拿面包，而是抓住他那只烧焦的右手。
她的指尖冰凉，许岁没缩手，因为感觉不到疼。
阿哑从兜里掏出个东西——半片生锈的刀片，在月光下泛着青白的光。
她割开自己的手腕，血滴在许岁的伤口上。
“巫术。”阿哑用口型说，“我妈教的，血能止痛。”
血滴在焦黑的皮肤上，果然不疼了。
许岁觉得自己的灵魂正从头顶飘出来，看着这两个孩子——一个断了肋骨，一个失了声，却还在为一块面包推让。
末日把人性削得比刀片还薄，可薄的地方，光就透进来了。
远处传来摩托车的轰鸣，伴随零星的枪声。
“鬣狗帮”来了。阿哑把刀片塞进许岁手里，转身消失在废墟的阴影里，像从未出现过。
许岁把刀片和面包一起藏进衣角，拖着腿往更深的巷子走。
每一步，肋骨都在胸腔里晃荡，但他走得很稳，因为那块面包还在，因为阿哑的血还在，因为日历纸片还在——它们加起来，比整个鼠巷都重。
走到“生育帐篷”旁时，他停下了。
帐篷里，新生儿的哭声变成了微弱的哼唧。许岁蹲下来，用没受伤的左手掀开塑料布。
产妇躺在血泊里，脸色比纸还白，看见他时瞳孔微微放大。
“面包……”她气若游丝，“孩子……”
许岁把最后一点面包——混着他的血、阿哑的血的面包——放进产妇嘴里。
她含住，然后笑了，眼泪滑进鬓角。婴儿在她怀里蠕动，第一次真正吮吸到食物——因为母亲终于有力气分泌了。
许岁退出来，靠在墙上。
天边泛起蟹壳青，酸雨停了，风里有股铁锈味。他摸出那张日历纸片，展开，纸上的“许岁”二字被血浸透，却愈发清晰。
他忽然明白，这名字不是老嬷嬷随便起的——“许”是许愿的许，“岁”是岁月的岁。
灾难偷走了所有人的岁月，但总有些东西，连灾难也偷不走。
比如此刻，产妇在帐篷里低低地唱摇篮曲，调子跑得像断腿的风筝，但婴儿听懂了。
比如阿哑的刀片，此刻贴着他胸口，像一颗不会跳的心脏。
比如那块面包，虽然早已不存在，却在他胃里化作一团火，烧得他眼眶发热。
许岁把日历纸片折回方块，塞进最贴近心脏的夹层。
他抬头，看见第一缕阳光穿过废墟的裂缝，照在鼠巷的垃圾山上。
那光很脏，带着辐射尘，却亮得刺眼。亮得让他想起面包出炉时的金色，想起阿哑给他涂血时眼里的光，想起产妇咽下最后一口面包时，嘴角那粒小小的、幸福的糖霜。
他笑了，露出缺了门牙的豁口。
然后，他拖着断掉的肋骨，向光走去。身后，鼠巷还在沉睡，但有什么东西醒了——像一粒麦种，落在混凝土的裂缝里，没有人知道它能不能发芽，可它终究落在了土里。