姜尘没再说话，电梯叮地一声打开，他先一步走出，刷卡开门。
房间很大，也很奢侈。
浅灰色的地毯、整洁的床铺、落地窗后的夜色，还有屋子里一点淡淡的冷香味，像是一道无形的屏障，把现实隔得更近了些。
沈知遥进门后站在原地，有些局促地捏着衣角。
姜尘随手把房卡放下，看了她一眼：“你要洗澡吗？”
“我……”沈知遥迟疑了一下，低声道：“要……但不洗头发。”
姜尘点头：“行，有一次性浴帽。”
沈知遥咬了咬唇：“你可以……先洗。”
姜尘眉头微动，看她一眼：“你先洗。”
他语气依旧平淡，却莫名带着点不容置喙的意味。
沈知遥只好进了浴室，反锁门，靠在门板上深吸了一口气，才慢慢脱下那件沾了血的衣服。
淋浴的水没有开太热，她一只手高高吊着，动作小心翼翼地擦洗着。
可脑子里却满是房间外那个男人的身影。
她不知道姜尘现在在做什么，是坐着？还是站着？是在看新闻？还是在发呆？
在今天之前，她想象过两人一百种场景，唯独没想过会在这里。
……
洗完出来时，她穿着酒店提供的浴袍，头发挽起，脸颊带着微微潮红。
客厅里没开大灯，姜尘靠在沙发上，外套搭在椅背上，只穿了件t恤，手机扣在桌上，目光落在窗外，像是在沉思。
听见她的脚步声，他才转头看她一眼：“你睡左边那间。”
沈知遥看了眼那张离窗更近的卧室，默默点头：“好。”
她走过去时，酒店拖鞋踩在地毯上没什么声响。
浴袍的布料轻柔，随着她动作轻轻晃动，露出一截细白的小腿。
沈知遥有点不自在地拉了拉衣领，像是想遮住什么，又像是在掩饰此刻复杂的情绪。
姜尘没再看她，重新把视线投回窗外，像是在躲避，又像是在给她空间。
沈知遥走进卧室，门没关死，留了一条缝。
她站在门边，手还搭在门把上，侧头偷偷看着客厅里的姜尘。
他靠在那里，神情安静，侧脸的线条在昏黄灯光下显得格外棱角分明。
这一幕，有点像她以前想象过的场景。
两个人，住在一起，各自安静，却不疏离。
她原以为这样的时刻离她很远，甚至不敢奢望……
可现在……
它就这样，真实地出现在眼前。
沈知遥张了张嘴，像是想说点什么，最后还是轻声开口：
“你……你也早点休息……”
姜尘没回头，只是“嗯”了一声。
她顿了顿，终究还是把门关上了。
房间里一下安静下来。
沈知遥靠着门背轻轻吐了口气，刚才洗澡时一直压着的那点心跳，这会才终于平稳了些。
她刚想转身走去床边，放在浴袍口袋里的手机却忽然震动了一下。
来电显示——李萌。
她怔了一下，随后迅速接起，声音压得极低，像是做了什么亏心事。
“喂？”
“你现在方便说话吗？”电话那头李萌压着声音，语气却藏不住焦急，“你没事吧？！王磊刚才跟我说你受伤了，我打你电话一直没接，吓死我了！”
沈知遥心里一热，小声安抚：“我没事了，就是划了一道，不深，缝了几针。”
“缝了几针你还说不深？”李萌声音明显拔高了一点：“你不是在饮品台那边吗？怎么搞的？我听王磊说，姜尘带你上的救护车，你现在人在哪？医院？还是回宿舍了？”
沈知遥犹豫了一下，垂下眼睫，低声道：“……酒店。”
“啊？”那头明显顿住。
“嘘——”沈知遥赶紧把手机贴得更近，压低到几乎贴唇：“我说，我现在在酒店。”
这句话落下后，电话那头彻底安静了。
像是信号都断了半拍。
下一刻，李萌声音颤了一下：“姜尘带你去的吗？”
“……嗯……”
“你俩现在，住一间房？！”
沈知遥迟疑了一下，声音低得像蚊子：“……嗯。”
“沈知遥！！！”李萌激动得几乎拍桌：“你居然背着我偷偷进展到这一步？
“不是你想的那样……”沈知遥赶紧解释：“他是怕我宿舍回不去……才带我来的。”
“你闭嘴！”李萌激动得像是在家原地转圈：“他带你来酒店开房，还一间房，知遥！这是天赐良机啊啊啊啊！！”
“可……可是……”
“你还可是个鬼！这种时候你不把握，你就等着参加他和盖希玥那狐媚子的婚礼吧！”