沈知遥站在不远处，阳光从树叶间筛下来，落在她肩上，像给她披了一层浅浅的金纱。
她语气平静，却带着一丝克制的期待。
“不了，我这边还有事。”
姜尘连头都没回，只是拨弄着摊上的一沓草稿纸，语气云淡风轻，甚至带点敷衍的客气。
简简单单五个字，却像把钝刀子一样慢慢地割着沈知遥的心。
她怔了一下，眼中那抹期待的光瞬间暗了下去。半晌，她努力扯出一个微笑：“好……那你忙。”
她嘴上答应得轻巧，像一阵风，可脚步却怎么也迈不开。
她站在原地足足两秒才转身，像是灵魂被什么东西扯住了。
她走得极慢，每一步都像踩在棉花上，飘忽又不稳，背脊却绷得笔直，不肯让人看见她失态的样子。
没人注意到她指甲早已陷进了掌心，掐得泛白。
直到她走远，姜尘都没有看她一眼。
等到沈知遥的背影完全消失在人群中，盖希玥忽然轻声道：“你刚刚……干嘛不去？”
“这叫尊重。”姜尘收起最后一封信，带着感叹和一丝复杂，“我尊重她之前的选择，也尊重我自己现在的生活。”
他没想过有一天自己竟然会毫无波澜地拒绝沈知遥，所以既有对前世的缅怀，也有对如今的感叹。
但在盖希玥看来，姜尘现在却是一副无限落寞的模样。
她低下头，咬了咬嘴唇，像是忍不住又问：“你……你以前……很喜欢她？”
姜尘沉默了几秒，没有欺骗：“曾经喜欢得要命。”
他笑了笑，笑意却没有落到眼底，“现在想想，大概就是因为她太亮了，亮得我以为那就是方向。”
盖希玥怔怔地看着他，忽然觉得心口有点闷。
她想了想，又补了一句：“可你现在……也挺亮的。”
姜尘回头看她，眼神柔下来，没说话，只是轻轻抬手，帮她拨了一下被风吹乱的刘海。
“你也是。”
就在这时，王磊的呼喊声传来：
“你们俩快来帮忙啊！我一个人快忙不过来了！”
……
沈知遥开始有点讨厌夏天了，刺眼的阳光晃得她眼睛发涩。
她低着头走在路边，脚步一开始还算稳，可越走越慢。
直到最后几乎是在原地踏步，直到脱了一同去看望刘老师的大部队。
不是没有人觉察到她的异样，只是冷若冰霜的脸颊让所有试图靠近的人，望而生畏。
她不知道自己是怎么走出来的，只记得姜尘那句“我这边还有事”，平平淡淡，像是在应付一个不相干的人。
不是那种冷漠，而是……不在意。
沈知遥从小到大，哪里受过这种对待？
她咬着嘴唇，努力抑制住情绪，不让眼泪掉下来。
脑海里突然闪过很多画面。
那个冬天，姜尘给她送来冒着热气的豆浆，手冻得发红。
那个夏天，她一句“我有点难过”，他陪她从图书馆一路走到操场，再绕回来，只为了她能“吹一会风”。
那个深秋，她随口一说“想喝奶茶”，姜尘硬是冒着被记过的风险，偷偷爬出校外为她带来了一杯奶茶。
那时候的姜尘，眼里只有她，世界都围着她转。
而现在的姜尘，连头都懒得回。
她忽然有些恼，连她自己都不明白，到底是气姜尘变了，还是气自己好像也没那么特别。
她本不该在意的。