莫问生手中的烟杆“啪嗒”一声掉在沾满油渍的地面上。
那声响不大，却在突然寂静下来的空气中显得格外刺耳。他整个人如同被抽走了魂魄，蹲在原地，佝偻的背脊似乎耸动了一下。那双常年被烟火气熏得有些浑浊的老眼，此刻却锐利得骇人，死死钉在白辰脸上，仿佛要穿透四十年的光阴，看清那副年轻皮囊下的真正灵魂。
灶膛里，炭火噼啪一声轻响，爆起几点火星。锅里残余的面汤仍在固执地咕嘟着，散发出温暖而质朴的香气，但这香气此刻却仿佛凝滞了，无法驱散弥漫在两人之间的、那厚重如实质的过往烟云。
阿清看着父亲骤然剧变的脸色和那双突然变得陌生而可怕的眼睛，吓得连筷子都忘了放下，怯生生地唤道：“爹……？”
莫问生没有回应女儿。他的喉结上下滚动了一下，发出干涩得如同砂纸摩擦的声音，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来：“你……你刚才……叫我什么？”
白辰迎着他那几乎能洞穿金石的目光，脸上那抹无奈的苦笑渐渐沉淀下去，化作一种平静的、带着悠远追忆的深邃。他清晰地重复了一遍：“老莫。”
他的目光缓缓扫过这方寸之地——被擦得发亮的灶台，码放整齐的碗筷，那锅依旧氤氲着热气、汤色清亮见底的面汤，最后落在阿清面前那碗只点了猪油、撒了葱花，简单到极致却香气扑鼻的阳春面上。他的语气里带上了一丝难以言喻的慨叹，轻声道：“四十年了。我来看看你，看看你这碗……阳春面，是不是真的比血暖和。”
“……”
莫问生沉默了。脸上的肌肉不受控制地微微抽搐，那是巨大情绪在苍老躯壳下奔涌的痕迹。他缓缓低下头，视线落在自己那双布满老茧、指甲缝里嵌着洗不尽的面粉的手上。
这双手，曾经弹指间能决人生死，沾染过无数或罪有应得或无辜淋漓的鲜血，如今却日复一日，只在面团、清水与灶台间打转，留下的是油渍和面污。
过了许久，久到阿清几乎以为父亲不会再开口时，他才重新抬起头。眼中的锐利光芒已悄然隐去，重新被那种市井老者特有的、带着点麻木的浑浊所覆盖，只是那浑浊深处，沉淀着化不开的沧桑。他扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音低沉沙哑：“你……你怎么找来的？”
“寻着香味。”白辰指了指那口依旧保温的大锅，语气理所当然，“你这面，有种让人忘不掉的味道。”
阿清看看气定神闲的白辰，又看看神色复杂的父亲，小小的脑袋里充满了巨大的问号。白二哥……和爹早就认识？四十年？可白二哥看起来明明……她用力眨了眨眼，怀疑自己是不是饿出了幻觉。
莫问生没再追问这个显而易见的问题。他弯腰，默默捡起掉落的抹布，重新开始擦拭本就光洁的灶台，只是动作明显迟缓了许多，带着一种心事重重的滞涩。阿清忍不住，小声问白辰：“白二哥，你……你和我爹，是旧识？”
白辰点了点头，目光依旧落在莫问生微微佝偻的背影上，轻声道：“嗯，很多年前的事了。你爹当年……可是个了不得的人物。”
莫问生擦拭的动作几不可察地顿了一下，闷声道：“陈年烂谷子的事，提它作甚。”语气里听不出喜怒，只有一种深深的疲惫。
阿清的好奇心却被彻底勾了起来，正想再问，却被莫问生打断：“面快坨了，赶紧吃。”语气带着不容置疑的、属于父亲的威严。
阿清只好低头，继续小口吃着碗里已然微温的面条，但一双灵动的眼睛仍在两人之间悄悄逡巡。
白辰也不再说话，自顾自从筷筒里抽出一双竹筷，在阿清对面的小马扎上坐下，安静地看着她吃，也看着莫问生沉默而缓慢地忙碌。