诏书自宫门飞出，金漆大字灼目如火：“设忠烈院，修国史，补遗忠魂。”六部震动，翰林哗然。
天子亲命三名大学士主笔《北舆纪略》，凡涉及壬午年北境战事者，须“据实直书，不得隐讳”。
消息传至农信坊时，苏晚晴正蹲在酱窖口，用竹签挑开一坛三年陈酿的封泥。
酒香冲鼻刹那，李砚之跌步奔来，声音发颤：“成了！朝廷要重修史册，您……您知道这意味着什么吗？”
她没立刻回应，只将脸埋进那股浓烈酸香里，深深吸了一口气。
意味着，那些被黄土掩埋的名字，终于能见天日了。
但她也知道，史官执笔，从来不是为死者说话——而是为生者定调。
三日后，紫宸殿召见。
苏晚晴一身素布裙袄入宫，不施粉黛，未佩金玉。
满朝文武侧目，贵妇窃语，笑她乡野粗鄙。
唯有御座之侧，谢云书立于阴影处，指尖微动，似在数她脚步的节奏。
皇帝赐座，温言嘉奖：“苏娘子匡扶正义，涤荡阴霾，朕欲封你为‘贞慧夫人’，赐田千亩、金银万两。”
她跪地叩首，却朗声道：“臣女不敢受赏。”
殿内一静。
“臣女唯有一请——请将三百七十六位北舆将士之名，堂堂正正载入《忠臣列传》。”
大学士周廷儒当即皱眉：“苏娘子有所不知，入列传需有敕封功名，或战功昭着、经兵部备案。此辈……皆无文书可考。”
“无文书？”苏晚晴冷笑，从怀中取出一卷青皮册子，重重拍在殿心，“那这些呢？二十年间，户部拨往北境的粮饷去向；裴家钱庄洗银流水；天机阁伪造圣旨的拓模记录；还有裴御史亲笔所书‘宁错杀三千’的罪证全卷——统称《天机录》！”
她抬眸环视群臣，目光如刃：“你们说没有功名？可他们死时，身上还穿着破甲！你们说没有备案？可他们的血，浸透了北境三十七座烽燧！若今日连名字都不敢写，明日史书岂非又成权贵家谱？”
满殿寂然。
谢云书垂眸，唇角掠过一丝极淡的弧度。
他知道，她不是在求恩典，是在夺话语权。
良久，皇帝叹道：“准奏。命翰林另辟《北舆纪略》，专录此事。”
数日后，新史刊行天下。
封面无名，无玺印，仅镌七个隶书大字——