当他再度睁眼，听见窗外孩童哼唱一首新编的小调：
“琉璃灯下无姓名，
哑巴伶人也忠贞。
一针一线缝山河，
不是英雄胜英雄。”
他缓缓坐起，望向窗外。
天边微亮，晨雾未散。
那些曾被踩进泥里的名字，正在一寸寸爬出来。
而黑暗深处，正传来某种碎裂的声响。
仿佛有谁，在看不见的地方，终于忍到了尽头。
子时三刻，杏花村外的鼓楼残架在夜风中发出吱呀轻响。
雷夯赤着上身，脊背上的旧伤如蜈蚣盘踞，在火把映照下泛着暗红。
他一锤一锤砸进榫头，木屑纷飞，汗珠顺着额角滚落，滴在焦黑的梁柱上，瞬间蒸成白雾。
这不是修鼓楼——这是立碑。
他知道李影是谁。
三年前那个雪夜里，他曾见这哑巴伶人蹲在戏台角落，用炭条在破纸上画鼓谱。
那时他还笑：“你个哑巴，敲得出声才算本事。”如今回想，那双眼睛亮得吓人，像藏着一团不肯熄的火。
“咚——”
第一声鼓响撕裂长空，低沉如大地吐纳。
那是《送英谣》的起调，本为战死将士而作，从不献给无名之辈。
可今夜，雷夯偏要破例。
鼓声一起，城南数坊灯火次第亮起。
妇人披衣出门，老人拄杖缓行，孩童被母亲抱在怀中，人人手捧一盏油灯，或瓷或铁，或纸糊竹骨，微光点点，汇成一条蜿蜒北上的河。
他们不语，只走。
燕北辰立于钟楼飞檐，黑袍猎猎。
他眸光扫过街角巷口，四道黑影悄然浮现——裴府的探子来了。
但他嘴角微扬，左手轻抬。
下一瞬，数枚铁蒺藜自暗处飞出，精准钉入探子脚前三寸，封死退路；与此同时，十余名伪装成挑夫、乞丐的禁军暗卫从屋脊跃下，如鹰扑兔，将人拖入幽巷。
“一个不留。”他低声下令，“今夜，京城只听一种声音。”
那声音，是鼓。
是民心所向的脉搏。
西门钟楼下，杜小衡蜷缩在排水沟旁，指尖已冻得发紫。
他盯着守卫换岗的间隙，猛地抽出腰间短刃，割断铃索外层麻绳，只留一根浸过桐油的丝线悬吊——轻轻一震，便可断裂。
他喘着粗气，望向鼓声来处，喃喃：“李大哥……这一曲，我替你敲完。”
与此同时，农信坊内烛火通明。
苏晚晴亲手将最后一叠桑皮纸压入模具。
药液浸透纤维，散发出淡淡艾草与薄荷混合的气息。
她在每张“守心符”上压印那行小字：“记得名字的人，不怕鬼。”指节用力，仿佛要把信念凿进纸里。
他们在争人心的记忆。
次日清晨，九百零一盏灯的消息传入宫墙时，连最麻木的小太监都感到了寒意。
而更令人胆寒的是，那些灯竟大多摆在百姓灶台边——那是祭祖的位置。
龙椅之后，帷帐无声滑开一角。
一只苍白的手缓缓伸出，指尖抚过案上密报，停在“守心符”三字上。
良久，一声极轻的冷笑逸出唇间：“区区纸片……也敢称心？”
可就在这冷笑未落之际，宫外忽有孩童清唱随风飘入：
哑巴伶人也忠贞……”
歌声稚嫩，却如针扎心。
那人猛然收手，帷帐重重合拢。
而在千里之外的荒原上，一骑黑马正破雾疾驰。
马背上的身影佝偻如弓，怀里陶罐紧贴胸膛，外层油布已被风雨磨穿，露出底下刻满符文的坛身。
他的嘴唇干裂，眼中却燃着不灭的光。
林断鸿知道，自己已撑不过明日。
但只要这罐土酱还在，北境的滋味，就还没死。