顾大家立于高台，提笔蘸墨，手腕沉稳，笔锋如刀。
他不再写什么“金玉满堂”“富贵长春”，而是挥毫泼墨，写下六字——
人间真味所在
苍劲雄浑，力透纸背，宛如大地刻痕，山河作证。
众人屏息，继而沸腾。
匾成，悬门。风过处，木牌轻响，仿佛天地也为之正名。
夜深，府衙内烛火通明。
赵元亨跪于堂下，头颅低垂，双手捧着一份密报。
府台大人拍案怒喝：“‘毒酒案’泄露朝廷机密，煽动民变，可知罪？！”
赵元亨缓缓抬头，眸光清亮如星。
他未辩解，未求饶，只是轻声问道：
“父亲可知……昨夜您吃的那碗麦粥，是盐碱地里长出来的？”府台大人的怒吼还在堂中回荡，烛火被气流震得剧烈摇曳，映得梁上雕花如同鬼影乱舞。
赵元亨却依旧跪着，脊背挺直如松，目光沉静地落在父亲那张因暴怒而扭曲的脸上。
“你——放肆！”府台猛地站起，官袍翻飞，手指颤抖地指向儿子，“毒酒案乃朝廷机密，你竟任由民间议论？还纵容百姓设宴讥讽权贵？成何体统！”
赵元亨不闪不避，只缓缓将手中密报举过头顶：“父亲，若这‘毒酒’真能杀人，为何南楼万人共饮，无一人倒下？反倒是那些平日山珍海味的贵客，查出体内积毒深重……是苏娘子以梅酱解之，救了他们一命。”
他顿了顿，声音不高，却字字如钉入木：
“您昨夜喝的那碗麦粥，是盐碱地里长出来的。不是梦，不是骗术，是她带着一群农妇，在三年前连草都不生的地方，种出了金黄穗浪。她能让贫土生金，为何官府不能让百姓活命？”
满堂死寂。
连门外守卫都屏住了呼吸。
府台僵在原地，嘴唇微颤。
他确实喝了那碗粥——是他卧病在床的老母点名要尝的“穷人家的热饭”。
入口粗粝，却暖得人心发烫。
厨房婢女低声说：“这是从晚晴商盟换来的，一文钱三勺，限量供应。”他当时嗤之以鼻，如今却被儿子一句话刺穿了心防。
就在这时，幕僚跌撞冲入，脸色发白：“大人！北境八百里加急——幽州军营来信！”
府台一把夺过信笺，展开仅扫一眼，瞳孔骤缩。
【启禀兵部并转地方衙署：
近来边军粮霉患重，士卒腹泻频发，战力锐减。
试用江南“梅酱”调和饮食，竟有奇效，可抑谷物生霉、助消化、稳肠胃。
恳请紧急调拨三千坛，以保冬防军需。】
“三千……坛？”府台喃喃，额头渗出冷汗。
这意味着，一个乡野女子酿的“小食”，已进入军需名录，甚至可能影响边防安危。
而他刚刚还想以“聚众滋事”之名，查封南楼市集？
他猛然合上信，转身走入内室，脚步沉重如负千钧。
片刻后，亲信捧出一只黑檀木匣，锁扣刻着兵部暗纹。
府台亲自将密折封入，低声道：“今夜快马出城，直送京师兵部尚书府……附言一句：江南有女，执灶如执印；民间有道，胜过十万兵书。”
——这一封，不只是奏报，更是一份投石问路的警讯。
同一夜，杏花村深处，老祠堂烛火未熄。
谢云书独坐案前，面前摊开一张幽州细作密报，墨迹隐秘，标注极细。
他指尖轻点一处边镇粮仓位置，声音冷得像冰河裂开：
“他们不是单纯断供江南。”
苏晚晴正翻阅账册，闻言抬眸。
“他们在替换种子。”他缓缓抬头，眼中寒光乍现，“播下去的，是‘赤穗瘟种’——表面与良种无异，但三年内，一旦气候湿热，便会大面积爆发病害，颗粒无收。”
“什么？！”苏晚晴霍然站起，手按桌面，“所以柳如眉抢注商号、焚毁作坊，不只是为了打压我？她是替背后之人，斩断抗灾技术的传播链？”
“正是。”谢云书冷笑，“先毁能人，再毁技艺。等百姓彻底依赖官仓供种，那时瘟种一发，饥荒四起，民心崩乱——有人便可趁势而起，改天换地。”
空气仿佛凝固。
苏晚晴盯着那张地图，脑海中闪过阿牛嫂皲裂的手、老农喝粥落泪的脸、孩子围火烤饼的笑声……这一切，都将被一场人为的绝收碾成灰烬？
“下一步呢？”她咬牙问。
谢云书眸光幽深，一字落下，如刀斩绳：
“禁私酿令——即将推行。凡民间私自发酵、酿酒、制酱者，皆属违法。断的不只是手艺，更是百姓自救的最后一条活路。”
烛火忽明忽暗，照见两人对视的目光，坚如铁铸。
风暴未息。
真正的战场，才刚刚开启。
而谁也不知，就在城南市集沉入梦乡之时，一道盖着户部朱印的公文，正随夜风疾驰而来——