腊月初九，天光未明，霜气凝野。
金线楼外绣旗招展，红绸高悬，乐声袅袅如烟，仿佛真要把这寒冬清晨熏出几分春意来。
府台大人亲驾临席，宾客满堂，名妓执扇轻舞，琴师十指翻飞，一派奢靡锦绣。
可十里之外的南门外河滩，却已燃起百灶炊烟，雾气氤氲，顺着溪流缓缓升腾，像一条盘踞大地的白龙，静候破云而出。
苏晚晴站在主灶前，一身粗布蓝裙洗得发白，袖口卷至肘间，露出结实有力的小臂。
她亲手舀起第一勺麦粥，乳白浓稠，热气扑面，香气瞬间勾动了所有人的胃与心。
“张伯，您先尝。”她将陶碗递到一位白发苍苍的老农手中，声音不大，却清晰传遍前三排桌席。
老人双手颤抖接过，低头啜了一口——忽然浑身一震，眼眶骤然通红。
他没说话，只是双膝一软，“咚”地跪在泥地上，老泪纵横，哽咽难言：“三十年了……我三十年没吃过这么香的饭！”
人群一静。
随即，掌声如潮水般涌起，不是礼节性的轻拍，而是发自肺腑、带着哭腔的喝彩。
有人抹着眼角喊：“这不是饭，这是命啊！”另一个妇人抱着孩子站起来嘶声道：“我家男人饿死在秋收前夜，就因为交不起租子！可现在，我们自己有地，自己有种，自己有粮！”
话音落处，孩童齐声唱起《一碗饭》，稚嫩嗓音穿透晨雾，与溪水潺潺应和：
“你不曾见她踏霜归来，肩挑两筐春苗；
你不曾见她彻夜未眠，守着窖池发酵……”
歌声未断，一辆青呢小轿途经河岸，本欲直奔金线楼。
轿帘却被一只枯瘦的手猛然掀开——正是书法名宿顾大家。
他原是为柳如眉题匾而来，怀中还揣着刚写好的“风雅无双”四字墨宝。
可此刻，他目光扫过河滩：没有金玉器皿，只有泥碗木筷；没有山珍海味，却是人人饱足；一群孩子围坐在一张矮桌前，共食一碗豆豉配鱼条，笑得满脸油光。
那一瞬，他脑海轰然炸响。
幼年饥岁，母亲煮最后一碗野菜粥的画面猝然浮现眼前。
那粥稀得照得出人影，她却笑着说：“吃饱了，就不怕冷了。”第二天，母亲便倒在田埂上，再没醒来。
顾大家猛地推开轿门，拄杖而下，颤巍巍走入人群。
他不语，只从怀中取出随身携带的狼毫笔，又命人寻来一块晒干的树皮。
蘸墨挥毫，力透肌理，四个大字跃然其上——
大地有诗
笔落刹那，全场寂静。
下一瞬，欢呼如雷炸裂。
围观者争相拓印，有人用布帛压印，有人直接撕下衣角沾墨抄录，片刻之间，“大地有诗”四字便如火种般传遍河滩每一角落。
就连远处埋伏监视的探子，也忘了任务，怔怔望着那粗粝却震撼人心的字迹，喉头滚动，竟觉鼻酸。
此时，笛声忽起。
悠扬婉转，自西边芦苇荡飘来，初时如风拂林梢，渐而如溪入深谷，曲调竟是失传已久的《采桑谣·变调》——本为宫廷秘谱，后因“过于质朴，不合宴乐”被禁。
如今由一支旧笛吹出，却毫无矫饰，唯有赤诚。
众人循声望去，只见玉箫郎立于溪畔石上，灰衣素袍，鬓角斑白。
他曾因直言“宫中乐舞浮华无根，不如村妇捣衣声有韵”，触怒权贵遭贬，自此封笛十年。
今日路过，目睹此景：百姓围炉共食，童谣与风声相和，老人含笑饮粥，少年举碗互敬……他心头一震，再也按捺不住，取出尘封多年的竹笛，吹出了这一曲。
苏晚晴闻声抬头，嘴角微扬，轻轻点了点头。
下一刻，全场目光不约而同转向后台草棚。
灰袍曳地，脚步轻缓。
谢云书披衣而出，面色依旧苍白如纸，呼吸浅淡，仿佛一阵风就能吹倒。
他蒙着素巾遮面，只露出一双眸子——幽深如夜，却藏着惊雷。
他在琴案前坐下，指尖抚过弦丝，轻轻一拨——
一声裂空，如犁破冻土，如斧劈坚冰！
紧接着，《破阵乐》改编版骤然奏响！
节奏铿锵，音浪滚滚，不再是战场上杀伐之音，而是千军万马开垦荒原、引水修渠、播种收割的生命强音！
每一个音符都像是锄头砸进泥土，每一段旋律都似烈日下的汗水滴落大地！
百姓先是呆住，继而浑身血液沸腾！
阿牛嫂放下碗站了起来，兰姑抓起陶埙应和，退伍老兵们自发击掌打节拍，孩童们围着桌子奔跑呼喊，连溪中游鱼似乎都被震动，哗啦跃出水面！
这是什么宴？
不是献媚，不是取宠，不是跪拜权贵的贡品。
这是一场以味载道、以声证心的反抗！