苏晚晴站在原地，看着她佝偻的背影消失在巷口，久久未动。
良久，她低头看了看自己沾满泥污的手，又望向山上那片沉默的老桃林。
她没有愤怒，也没有退缩。
只是默默转身，走向自家院角那个不起眼的陶缸。
缸盖掀开，一股微酸的发酵气味缓缓溢出。
她伸手进去，取出一包用麻布层层包裹的东西——那是她用豆饼、米糠与特制菌种密封发酵了二十天的有机肥液，富含氮磷钾与活性益生菌，正是最适合新嫁接树苗扎根的天然养分。
她抱着这包东西，一步步走回屋内，在桌上铺开一张粗糙的黄纸，拿起炭笔，开始画图。
线条清晰，标注细致：砧木选取、舌接角度、绑扎方式、保湿时间……
窗外，乌云再度聚拢。
而她的眸子里，燃着一团谁也扑不灭的火。
苏晚晴没有再看桃姑离去的背影，也没有向围观的村民多作一句解释。
她只是抱着那包发酵豆饼水，一步步走回试验林。
晨光微露，山雾未散，她的身影却已立于一株老桃树前。
刀出鞘，寒光一闪，枝干应声而断——不是毁坏，而是清理废枝。
她蹲下身，指尖轻抚砧木断面，眼神专注得近乎虔诚。
“我不用邪法，只用自然之力。”她低声说，像是对树讲，也像是对天地立誓。
她取出一根蜜蜡封口的桃穗，迎着日光仔细端详片刻，确认芽眼饱满、无霉无伤，这才将刀锋斜切入砧木，手腕一旋，削出一道光滑如丝帛的长舌状切口。
紧接着，另一刀落在桃穗底部，角度精准到毫厘不差。
两处切面严丝合缝地嵌合在一起，仿佛天生一体。
麻绳缠绕三圈半，不多不少；蜂蜡融滴封口，厚薄均匀，隔绝风雨病菌。
整个过程行云流水，快而不乱，稳如磐石。
一株、两株……十株接连完成，她额角沁出汗珠，呼吸略显急促，可动作未曾停歇。
每一刀都带着前世千万次练习的肌肉记忆，每一次接合都是科学与经验的结晶。
人群鸦雀无声。
桃姑躲在不远处的山石后，双手死死攥着竹杖，指节发白。
她死死盯着那双手——那双沾满泥土却稳如铁铸的手——瞳孔骤然收缩，喉咙像被什么狠狠扼住。
“金丝扣！”
这个名字，是她亡夫临终前用尽最后一口气说出来的。
那是他祖上传下的嫁接秘技，据说唯有心静如水、手稳如山者方可施展，百年难得一见。
她曾亲眼见丈夫试了三十年，也未能完整复现一次。
而眼前这个外乡女子，竟在众目睽睽之下，一口气做了十株！
“不可能……这不是歪门邪道……这是……这才是真正的‘天工’……”她喃喃自语，眼中翻涌起剧烈的情绪，有震惊，有羞愧，更有某种久违的震动。
可还没等她走出阴影，小满气喘吁吁地从村道跑来，脸上全是汗，一把扯住苏晚晴的袖子，哆嗦着递上一张揉皱的纸条。
苏晚晴展开一看，眸光陡然转冷。
纸上寥寥数字：“赵元禄集七大果商，亥时火烧试验林。”
她冷笑一声，将纸条揉成一团，扔进脚边的泥水里。
“想烧我的树？”她抬眼望向远处黑沉沉的山脊，“那就看看，是谁先被火燎了眉毛。”
她转身疾步回村，直奔阿牛家门。
一刻钟后，阿牛带着十几个青壮汉子扛着竹管上山，在林周低洼处挖沟布管，引山泉缓缓渗入土壤。
又命春桃领着几个妇人，连夜熬制辣椒、蒜汁、皂角混合喷液，浓烈刺鼻的气味十里可闻，连野猪闻了都要掉头跑。
当夜三更，风起云涌。
几道黑影鬼祟摸近试验林，火折子刚点着枯叶，忽然脚下打滑——地面竟湿漉漉一片！
火苗刚蹿起半尺，又被一阵突如其来的侧风猛地吹回，反烧到其中一人裤脚。
“着火了！快跑！”
“谁改了风向？！”
“这地怎么这么滑？！”
混乱中，更多黑影从林间跃出，手持棍棒驱赶。
火势未起便已熄灭，纵火者狼狈逃窜，衣角焦黑，脸面尽失。
而在山顶崖石之上，谢云书静静伫立，手中火折子早已熄灭。
他望着山下那片安然无恙的桃林，唇角微扬，声音低得几乎听不见：
“想烧我夫人的心血？先问过我的暗哨。”
月光洒落，照见林中十株新嫁接的桃树，枝头嫩芽悄然萌动，仿佛在沉默中积蓄着某种惊人的力量。