天光微亮，杏花村的晨雾还缠在屋檐角上，苏晚晴已扛着锄头出了门。
被宗族“恩赐”的半亩荒地藏在屋后坡下，杂草长得比人还高，藤蔓盘根错节，像是多年没人踏足的坟场。
她蹲下身，指尖捻起一撮土，轻轻一搓——粉末粗粝，泛着灰白，连蚯蚓的痕迹都寻不到半分。
“板结严重，酸碱失衡，这土……种草都不活。”她低声自语，眉头紧锁。
可正是这样的地，才更需要她前世所学的那套绿肥轮作法。
她起身挥锄，铁刃劈进泥土的瞬间，震得虎口发麻。
一下、两下……汗珠顺着额角滑落，浸湿了粗布衣领。
她没停，反倒越挖越快。
这地是她的根，是她在这个世界站稳脚跟的第一步，哪怕贫瘠如石，她也要把它翻出春天来。
院中竹榻上，谢云书半倚着旧棉被，面色仍有些苍白，却已能睁眼望外。
他看着那个在烈日下弯腰劳作的身影，唇角微微扬起，声音轻得像风：“你说的紫云英……若与豆萁混播，翻压还田后肥效更久。”
锄头一顿。
苏晚晴回头，额上汗水滑进眼角，刺得生疼。
她抬袖一抹，盯着他：“你怎么连这个都懂？”
他闭目轻笑，睫毛在阳光下薄如蝉翼：“以前在园子里……见过。”
她没追问。
那种地方，会有什么“园子”？
一个农家女出身的“病妻”，能见过什么？
但她信了。
不是信他说的话，而是信这些日子以来，他每一次沉默中的点拨——从田契漏洞到律法条文，从药理配伍到气候节气，无一不精。
这个人，藏着太多她看不透的东西。
可眼下，她没空深究。
家中米缸见底，昨日赵阿婆悄悄塞给她两把糙米，说是“新嫁娘不易”，她收下时心头滚烫。
她知道，再不找出活路，别说酿酒搞钱，连饭都要断了。
当晚，她翻出祖传的陶瓮——那是原主陪嫁唯一值点钱的物件，坛身绘着褪色的并蒂莲，釉面裂了几道细纹，却依旧密封完好。
糯米淘净，山泉浸泡，曲种是她用前几日采来的野生菌丝和蜂蜜调制的秘方。
她前世钻研非遗发酵技艺十年，深知温度与湿度才是成败关键。
于是她将陶瓮置于灶台边，用井水浸湿麻布包裹降温，又覆上稻草保温，甚至削了根竹片插在土里，挂上湿布条做成简易湿度计，观测空气干湿变化。
三日未眠。
第三日清晨，她颤抖着手掀开坛盖。
一股清冽甘甜的酒香扑面而来，如山涧初融的雪水，带着淡淡的蜜意直冲鼻腔。
她舀起一勺，酒液澄澈微黄，入口绵柔，回甘悠长，竟无半分浊酒的酸涩。
她笑了，眼眶微热。
成了。
这时，竹榻上的男人缓缓撑起身子，声音沙哑：“让我尝尝。”
她端过去一小碗。
他抿了一口，喉结微动，眸光骤然一凝，仿佛被什么击中了记忆深处最柔软的一角。
“这味道……入口柔，一线喉~”
他低声道，嗓音竟有片刻哽咽，“比我小时候喝过的御膳坊贡酒还纯。”
话一出口，他便意识到失言，立刻闭上了嘴。
苏晚晴一怔。
御膳坊？谁家的孩子，竟能饮宫中贡酒？
她刚想问，忽听院外脚步窸窣。
春桃来了。
那个周家派来的丫头，挎着篮子，笑嘻嘻地说是“送点腌菜”，实则眼睛滴溜溜乱转，鼻子几乎要贴到陶瓮上去闻。
“哎哟，嫂子酿的啥呀？这么香！”
苏晚晴不动声色，舀了一小碟酒糟递过去：“新做的，喂鸡都嫌太香。”
春桃接过一闻，眼睛顿时亮了，嘴上说着“不敢要不敢要”，脚下却蹭蹭往外溜，连篮子都忘了拿。
苏晚晴冷笑一声，转身进了屋。
她早料到这一天。
第二日一早，村里就传开消息：周翠花放出话来，高价收购全村糯米，每斗高出市价三十文，且只收不卖。
断她原料？
苏晚晴站在院中，望着东方渐亮的天色，嘴角反而扬起。
她昨夜便托赵阿婆代购了十斤糙米，藏在柴垛夹层里。
而酿酒剩下的酒糟，她也没浪费，晒干磨粉，混入野菜、麸皮，压成一块块灰绿色的饼状物，准备当作饲料，甚至……也可充饥售卖。
“救饥饼”——她给它取了这个名字。
穷人家的日子，从来都是靠一分一厘抠出来的。
你以为掐住我的脖子，我就断气了？
可你忘了，我能从烂泥里种出粮食，也能从废渣中炼出金子。
第五日，村口老槐树下，一辆破木桌支了起来。
桌上摆着几个粗瓷碗，一碗清亮酒液静静卧着，旁边搁着半块暗绿饼。