金陵的冬，湿冷入骨。细密的雨丝混着冰粒子，如同无数根淬了寒毒的银针，无声无息地扎透单薄的衣衫，直刺骨髓深处。秦淮河水裹挟着碎冰，在灰蒙蒙的天色下泛着铅铁般的冷光，缓慢而沉重地流淌。两岸鳞次栉比的黛瓦白墙，被连绵的雨雾洇染得模糊不清，如同浸了水的古旧水墨，透着一股挥之不去的、沉甸甸的阴郁与沧桑。
苏晚裹紧了身上那件早已洗得发白、浆得硬邦邦的靛蓝色粗布袄子。袄子单薄，抵御不住这江南特有的、无孔不入的湿寒。冷风如同狡猾的毒蛇，顺着衣领袖口的缝隙钻入，在她枯瘦的脊背上蜿蜒爬行，带来一阵阵刺骨的战栗。她背着一个同样洗得发白、边角磨损得起了毛边的粗布包袱，深一脚浅一脚地踩在青石板铺就的、湿滑冰冷的巷道上。脚下是黏腻湿滑的青苔，每一步都需小心翼翼，如同行走在冻结的油面上。
杏林巷。巷如其名，狭窄幽深，两侧高墙夹峙，墙皮斑驳脱落，露出底下深褐色的老砖。巷子深处，几株老梅虬枝盘曲，枝头零星缀着几朵惨白的小花，在凄风冷雨中瑟瑟发抖，非但没有带来丝毫暖意，反而更添几分萧索凄凉。空气里弥漫着一种复杂的、挥之不去的味道——是经年累月沉淀的、混合了草药、霉斑、湿木头和某种难以言喻的、类似陈旧金属锈蚀的奇异气息。这气息浓重而沉滞，如同无数逝去的药魂在此凝聚不散，沉沉地压在人的胸口，令人呼吸都变得艰涩。
巷子尽头，一扇不起眼的乌木小门紧闭着。门板老旧得发黑，上面没有任何匾额标识，只有两个早已锈蚀得看不出原貌的黄铜门环，在风雨中无声地晃荡着。门楣上方，几片残破的瓦当在寒风中摇摇欲坠。这便是沈先生的门户？苏晚站在门前，仰头望着那扇沉默紧闭的小门，心头如同压着一块冰冷的巨石。怀里的那封沈世昌的遗信，紧贴着心口的位置，隔着薄薄的衣衫，传来一丝微弱却固执的温热，如同寒夜里最后一点将熄的炭火。
她深吸了一口气，那冰冷的、带着浓重药气和霉味的空气呛入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛。她抬手，枯瘦的手指在冰冷的铜环上停顿了片刻，指节因寒冷和紧张而微微颤抖。终于，她用力扣了下去！
“笃……笃……笃……”
沉闷的叩击声在幽深寂静的巷子里回荡，如同敲击在朽木之上，空洞而无力。很快便被呼啸的风声和细密的雨声吞没。
没有回应。
苏晚的心沉了沉。她再次抬手，加重了力道。
“笃！笃！笃！”
声音在湿冷的空气中显得格外刺耳。门内依旧一片死寂，仿佛里面根本无人居住，或者……居住的根本不是人。
苏晚咬紧了下唇，干裂的唇皮被咬破，渗出一丝咸腥。她固执地、一下又一下地叩击着门环。指关节在冰冷的铜环上撞击得生疼，很快便泛起一片红肿。寒风裹挟着冰雨，无情地抽打在她裸露的脖颈和脸颊上，如同细碎的刀片切割着肌肤。时间在死寂的等待中变得粘稠而漫长，每一息都如同在冰水中煎熬。
就在她几乎要冻僵、绝望如同冰冷的藤蔓即将缠紧心脏时——
“吱呀——”
一声极其轻微、如同朽木断裂般的涩响！那扇紧闭的乌木小门，竟悄无声息地向内拉开了一道仅容一人侧身通过的缝隙！
一股浓烈到令人窒息的、混合了无数种奇异草药气味的、如同陈年古墓深处散发出的沉厚气息，瞬间从门缝里汹涌而出！扑面而来！那气息复杂得难以形容——有极苦的黄连、有腥膻的鹿茸、有辛辣的草乌、有微甜的甘草、有酸涩的五味子……无数种药气在经年累月的封闭中发酵、沉淀、相互侵蚀融合，最终凝结成一种粘稠得如同尸蜡般的、带着腐朽与新生奇异交织的、令人头皮发麻的浓烈药雾！
门内光线昏暗。一个身影如同从浓重的药雾中凝结而出，悄无声息地堵在狭窄的门缝处。
那是一位老者。须发皆白，如同新雪覆盖的枯草，凌乱地披散在肩头，几缕银丝被门缝漏进的寒风吹得微微飘拂。身上穿着一件洗得发灰、看不出原本颜色的宽大葛布袍子，袍袖宽大，几乎垂至地面。袍子上沾满了各种难以辨认的、深褐或暗绿色的污渍，散发出浓烈的药渣和霉腐气息。他身形极其瘦削，如同深秋枝头最后一片枯叶，宽大的袍子罩在身上空空荡荡，仿佛一阵风就能吹走。然而，那双深陷在浓密白眉之下的眼睛，却如同两口深不见底的古井寒潭！目光锐利如电，带着一种仿佛能穿透皮肉、洞悉灵魂的冰冷审视！那目光落在苏晚身上，如同两把无形的、淬了冰的刮骨钢刀，瞬间将她从里到外剥得干干净净！
“找谁？”老者的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦着朽木，毫无起伏，不带一丝人间烟火气。
苏晚的心脏猛地一缩！如同被那冰冷的目光狠狠攥住！巨大的压迫感让她几乎喘不过气！她下意识地后退了半步，脊背重重撞在身后冰冷湿滑的砖墙上！寒意瞬间透骨！她强压下心头的惊悸，深深吸了一口那浓烈刺鼻的药气，呛得喉咙发痒。她颤抖着，从怀中极其郑重地掏出那封被体温焐得微温的信笺，双手捧着，如同献祭般递向门缝里那双深不见底的眼睛。
“沈……沈先生……”苏晚的声音干涩嘶哑，带着长途跋涉的疲惫和深入骨髓的寒冷，“我……我从州府来……受……受沈世昌老爷临终所托……前来……拜见先生……”
“沈世昌？”老者深陷的眼窝里，那两点寒星般的眸光骤然凝缩！如同针尖般锐利！他枯瘦如同鹰爪般的手猛地从宽大的袍袖中伸出！动作快如闪电！带着一股凌厉的劲风！一把攫住了苏晚手中的信笺！
那手冰冷！粗糙！指节嶙峋！皮肤如同干枯的树皮，布满深褐色的斑点和纵横交错的纹路！指甲缝里嵌着深色的、难以辨认的污垢！一股浓烈的、混合着陈年药渣和某种奇异腥气的味道，随着他手的动作扑面而来！
苏晚只觉得手上一空！一股冰冷的力道瞬间传来！她甚至没看清对方是如何动作！那封承载着她所有希望的信笺，已然落入了那只枯瘦冰冷的手中！
老者看也不看苏晚，仿佛她只是一个无关紧要的物件。他迅速展开信笺。那封陈旧泛黄的云纹宣纸，在昏暗的光线下展开。封口处那枚深褐色的火漆印痕早已碎裂，露出里面折叠的纸页。老者深陷的目光如同两把精准的刻刀，飞快地在纸页上扫过！那目光在触及信笺末尾处某个模糊的、扭曲的指印轮廓时，骤然凝滞了一瞬！随即，他猛地抬起头！那双深不见底的寒潭眼眸，再次如同两道冰冷的探照灯，死死钉在苏晚脸上！那目光不再是冰冷的审视，而是带着一种极其复杂的、如同翻江倒海般的剧烈情绪——有惊疑！有审视！有锐利如刀的探究！更有一丝……难以言喻的、仿佛被触及了某种禁忌的……愠怒！
“沈世昌……让你来的？”老者的声音依旧嘶哑，却带上了一丝不易察觉的、如同冰层下暗流涌动的震颤，“他……死了？”
苏晚的心猛地一沉！喉咙如同被滚烫的砂砾堵住！她艰难地点了点头，嘴唇翕动了几下，才发出一点微弱的气音：“……是……老爷……中风……前几日……殁了……”