那双悲悯的眼睛深处，掠过一丝更深的、沉如古井般的思量。短暂的沉默后，沈世昌的声音再度响起，如同投石问路，谨慎沉稳：“姑娘，我姓沈，在这城里经营一家药铺。”
他的声音不高，却带着一种奇异的力量，清晰地在苏晚混乱的耳蜗中落下：“眼下是这般光景。若你……无处可去，可愿随我回去？”
他顿了顿，像是在斟酌词句，确保每一个字都落在实处：“家中缺些人手做些浆洗打扫的粗重活计。虽工钱微薄，粗茶淡饭，但总能在这乱世里……得一瓦遮头，免于冻饿街头。”他的话语没有任何浮夸的许诺，没有任何不切实际的光明描绘，每一句都沉甸甸地落在最实际、最卑微的生存底线上。
浆洗……打扫……粗活……瓦遮头……免于冻饿……
这些词语一个一个砸进苏晚混沌的脑海，如同投入冰湖的石子，激起的是沉重的钝响。沈世昌的话语极其朴实，像在描述一件寻常琐事。然而正是这份朴实，如同黑夜海面上骤然亮起的孤灯灯火，虽微弱，却清晰地标示出一个从未想过的、坚实可触的彼岸。那不是温软幸福的梦幻，只是一块暂时不会被冻僵饿毙、不会被流民践踏、不会被乌鸦啄食的实地。但对于一个刚刚失去母亲、在绝望深渊中沉沦的孤女来说，这实地已是无上奢望。
巨大的酸楚猛然冲上苏晚的喉咙，淹没了刚才惊惧的呜咽。那酸楚比眼泪更浓烈，几乎要将她的胸腔撕裂。喉咙里爆发出破碎的、不成调的抽噎，瘦弱的身子剧烈地抖动着，像是要被这突如其来的命运转机彻底撕裂。
“谢……谢……”
嘶哑哽咽的字眼艰难地挤出来，几乎耗尽所有力气。没有更多思考的余地，也不需要思考——眼前这个人，这干净沉稳的声音与气息，这只托着银钱的手，就是她在惊涛骇浪中唯一能抓住的木板。她用一种近乎本能的、濒临崩溃的感激方式，支撑着几乎散架的身体，挣扎着想要扑倒在地叩拜。
沈世昌眉头微不可察地一蹙，带着一种几乎是长辈般的姿态，迅速将托着银钱的手往前虚虚一递，恰好挡在了苏晚那就要额头触地的身体前方，声音沉了沉，带着一丝不容置疑的力量：“不必如此。快起来，为你娘……”
他后面的话没有说完，但目光再次落向那裹着苇席的冰冷遗体。那目光里的催促意味清晰明了，带着一种务实之人的利落决断。在这片残酷的土地上，任何犹疑都可能导致变故。
那冰凉的碎银和铜钱入手，分量比想象中沉得多。苏晚将它们死死攥在掌心，粗糙的棱角和冰冷的质感硌在皮肉里，带来一种微痛的真实。
她终于松开了死死抱住母亲的僵硬手臂。力气似乎顺着指尖流回了身体里一点。她深深埋下头，额头在母亲冰冷僵硬的手背上最后一次重重地触碰，泪珠无声地滚落，滴在那苍白枯槁的手背上，很快沁入褶皱，了无痕迹。
用尽全身气力，苏晚用那破旧的苇席将母亲的遗体更加仔细地裹好，用地上那根充当车棍的硬木棍做工具，在离城墙稍远些的一棵早已枯死的槐树下——这是她目力所及能找到的唯一“安稳”些的标志物，奋力挖掘起来。泥土坚硬如石，每一次撬动都带来手臂的震颤和腰背的剧痛，她咬着渗血的嘴唇，闷头苦干。不远处，两个同样瘦得脱了形的老妇人见了沈家的马车和仆从在旁守着，又见苏晚在沈世昌默许下安葬亡母，便互相依偎着挪到近前，用枯柴般的手和破瓦片帮忙，不多言语，只有浑浊的眼睛里流露出一点悲悯和兔死狐悲的平静。
坑很浅，不足以成穴，只是勉强挖出了一个能将人横置下去的凹形。几个好心流民帮着苏晚，将那裹着席子的单薄躯体放了进去。没有棺椁，没有祭品，只有苏晚跪在冰冷泥土前，朝着那微微凹陷的土堆用力地磕了三个响头，每一下额头都撞击在冰硬的地上发出沉闷声响。干涸的嘴唇无声翕动了几下，终究只是将脸深深埋进新翻出来的湿润冻土中，颤抖了好一阵。
再起身时，苏晚脸上是彻底被绝望与悲恸洗刷过的苍白，带着一种近乎麻木的平静。她没有再看那小小的土丘最后一眼，只是僵硬地转过身，面对着一直站在马车旁、静静等候的沈世昌和他那神色恭谨的仆从。她的视线低垂，定在沈世昌青布直裰衣角沾染的那一点点新鲜泥痕上，喉咙再次发哽，肩膀不由自主地耸动。
沈世昌将她所有的情绪尽收眼底，没有催促，也没有安慰。待苏晚终于抬起头，对上他平静的目光时，他才微微颔首：“走吧。”
一个字，再无多言。
沈世昌转身走向马车，仆从撩起厚重的靛青色粗布车帘。苏晚最后的目光扫过那几枚深陷在黄土里的脚印痕迹，那是她最后留在母亲身边的东西。然后她抬脚，踉跄一步，下意识跟上前面那个挺拔沉稳的身影。
当她的赤脚即将迈过那道用巨大条石砌成、象征着安全与苦难分界线的厚重城门时，旁边那个帮过她的老妇突然用极其嘶哑的气声低低说了一句：“跟了去……好过……在外头等死……”声音浑浊，飘散在风中，不知是感叹还是警醒。
城门外绝望的哭号、争夺的嘶吼、尘土尸骨的腐臭气息，像一席沉重的破烂裹尸布在她身后骤然剥落！踏入城门内的瞬间，世界的感官在那一刻被无声地切割。
城门轰然关闭的沉重闷响自身后传来，仿佛彻底封死了地狱之门。
而眼前，一片猝不及防的、死寂般的街道在晨光中铺展开来。青石板铺就的路面整齐光滑，两侧青砖白墙的宅院次第排开，高墙深垒，黑漆大门紧闭无声。空气中弥漫着一种截然不同的气息——那是打扫清洁后留下的干净湿润尘土气，混合着隐隐从门缝院落里飘散出的烟火炊熟气，还有……还有沈世昌身上残留的那一丝清冷安稳的檀香气。
一切的声音都在巨大的落差里被消音了，只剩下骡蹄踏在湿滑青石板上清脆的“哒哒”声，敲击在苏晚空白一片的心上。她下意识地抬脚，看着自己那双裹满新泥干泥、裂开许多口子的光脚，就要踏上那片洁净得晃眼的石板路。
“等等。” 沈世昌温和的声音适时响起。那个精干的仆从不知何时已经从车厢里取来了两样东西：一张半旧的灰色粗布巾子，和一叠看起来虽然粗糙但十分厚实的粗麻素布鞋。
仆从走上前，示意她擦擦脚。
苏晚愣住了，她迟疑地、几乎是惶恐地用布巾笨拙地擦拭脚上厚厚的泥垢，然后抖抖索索地穿上那双素麻布鞋。鞋底硬邦邦，尺码也大了许多，在她瘦小的脚上显得空空荡荡。但这种包裹感……陌生得让人鼻尖发酸。
重新迈步。冰冷坚硬的青石板隔着粗糙的鞋底清晰地印刻上来。仆从在前头牵着骡子。沈世昌步伐平稳地走在侧前方。青骡拖曳的乌篷车在空寂的街道上发出单调的吱呀声。
苏晚一步一步，深一脚浅一脚地跟在后面。目光空洞，死死盯着脚下不断后移的青石纹理，死死盯着前面那人青袍下摆随着步履规律晃动的边缘。
她心中只有一个微弱到几乎随时会熄灭的念头：娘，我……好像进了城了……
一丝劫后余生的茫然感激还未来得及成形，更深的悲伤和孤绝又猝不及防地涌上来，塞满了喉管胸口。沈世昌那干净的气息包裹着她，却无法穿透那层裹着亡母气息的冰冷的硬壳。她只能下意识地、拼命地在心里默数着脚下每一次鞋底敲击青石的步数——一步、两步、三步……仿佛只有这样才能在脚下这条骤然改变的、光洁却异常陌生的道路上维持平衡，才不会立刻在这片巨大的虚无中失重跌入深渊。
当她数到第十三步时，脚步在一处青灰砖墙下高大的石青门槛前顿住。两扇厚重的黑漆木门上挂着的灯笼刚被仆人取下。门槛内侧，一道窄窄的白麻布条静静躺在地上，一端隐入门内青石地的阴影中，另一端，则毫无烟火气地指向门外冰冷坚硬的石阶。
苏晚的脚步钉在了那道石青门槛外面，离那截突兀的白布不过半步之遥。