十月里的风裹着桂子香，钻进“药绣同心”坊的雕花窗。阿月正伏在绣案上描花样，金线在并蒂莲的花瓣间游走，腕间红绳被阳光镀得发亮——那是阿灼上个月送她的，说“和陈砚之的平安结凑一对”。
“阿月姐！”小桃捧着个红漆木盘进来，盘里躺着块暖玉，“陈公子送来的，说是给小少爷的长命锁胚子。”
阿月放下绣针，指尖拂过玉料温润的肌理。玉面上还留着陈砚之刻刀的痕迹，隐约有“念绣”二字。她想起昨夜陈砚之在药庐捣药，说“这玉是从苏州老玉匠那儿求的，养人，最适合咱们的小宝贝”。
“阿灼呢？”阿月抬头问。
“在里屋给绣绷描金。”小桃抿嘴笑，“陈公子方才来，非说要帮她扶着绷子，结果碰歪了线脚，被阿灼拧了耳朵。”
阿月笑着摇头。自中秋后，陈砚之和阿灼的亲事便定了下来，定于来年春上成礼。两人总爱凑在一处，不是陈砚之帮阿灼调绣线，便是阿灼给陈砚之绣药囊，连苏绣娘都笑：“这俩孩子，比亲兄妹还黏糊。”
里屋传来轻笑。阿灼正倚着窗台，腕间红绳缠在绣绷上，陈砚之站在她身后，指尖虚虚扶着绷架。见阿月进来，阿灼耳尖泛红：“阿月姐，你看这并蒂莲的花茎，我加了点金粉，像不像陈公子的手？”
陈砚之耳尖也红：“我手哪有那么好看……”
“就你嘴贫。”阿灼戳他肩膀，“快来看，我给小少爷绣的小鞋，鞋尖缀了颗小葫芦，取‘福禄’的意思。”
阿月接过绣鞋，针脚细密得几乎看不见，鞋帮上还绣了株药草——是陈砚之常采的艾草。“巧手。”她真心实意赞道，“等孩子生了，定要穿这双鞋。”
陈砚之忽然从袖中摸出个锦盒：“还有这个。”
盒中躺着对银铃铛，雕着莲花纹，轻轻一摇，清脆的响声漫出来。“这是我娘当年的陪嫁，”他说，“她说要给孙辈的第一个长命锁配铃铛。”
阿灼的眼睛亮了：“那长命锁呢？”
“在我这儿。”陈砚之从怀里掏出块未完工的银锁，锁身刻着“陈念绣”三个字，“我每日在药庐捣药时打磨，再有半月就能完工。”
阿月望着那锁，忽然想起二十年前的冬夜。苏绣娘抱着襁褓里的阿灼，说“这孩子命苦，得戴个长命锁镇着”。如今，这锁终于要落在阿灼的孩子颈间，锁的不是灾祸，是一家人的团圆。