姐妹俩同时看向那个瓮。瓮口的红布不知何时被风掀起一角，露出底下压着的半截银簪——正是昨夜在老槐树下发现的，簪头刻着玉米纹的那支。
是时候了。陈广林说。
他的手刚碰到瓮身，整座地窖突然震动。三十七个陶瓮同时发出，红布下的玉米粒开始跳动，像在跳某种古老的舞蹈。最中央的陶瓮裂开道缝，一缕玉米香从裂缝里钻出来，混着潮湿的泥土味，漫得满窖都是。
奶奶！槐花喊了一声。
回应她的是黑狗的嚎叫。它用前爪扒着瓮口，喉咙里发出含混的呜咽，嘴角溢出白沫——和三天前它叼着玉米秆时的症状一模一样。
它看见奶奶了。桂花轻声说。
陈广林跪在瓮前。他颤抖着捧起从瓮里滚出的玉米粒，每粒都刻着数字，从到三十七，最后一个是。他把玉米粒撒在窖底，红布下的陶瓮突然泛起金光，像有无数只手从瓮里伸出来，在半空织成张网。
网中央，悬着个粗陶罐。
罐口的红绸被风卷走，露出里面装着的——不是玉米，是一捧晒干的槐花瓣。花瓣间夹着张纸页，是奶奶的字迹：广林，若我先走，去老槐树第三根枝桠下，找七个陶瓮。每个瓮底，都嵌着槐儿的生辰。
这不是全部。陈广林突然说。他掀开自己的裤腿，小腿上有一道狰狞的疤痕，你娘埋瓮那天，我摔了一跤，膝盖磕在石头上。她把我背回家，说广林，要是哪天我走了，你就去老槐树第三根枝桠下，数第七块松动的砖。
第七块砖？槐花抬头看向窖顶。
话音未落，头顶传来的轻响。一块松动的青砖掉了下来，正好落在陈广林脚边。他捡起砖，从砖缝里摸出张泛黄的纸页——是奶奶的日记。
日记的最后一页写着：广林，我把槐儿的生辰八字嵌在三十七个瓮底，不是为了镇灾。我是怕她忘了我。等她十六岁那年，把这些瓮都打开，她会看见每颗玉米里都刻着，会明白她的命里，从来都不缺玉米，不缺爱。
原来如此。桂花轻声说。她终于明白，为何每次饿了，奶奶总会在碗底多埋半勺玉米糊；为何冬天再冷，她的棉鞋里总塞着晒干的槐花瓣；为何临终前，她攥着她的手，指甲缝里全是玉米粒。
奶奶没走。槐花突然说。她望着满窖的红布和玉米，望着中央那个装着槐花瓣的陶罐，她把什么都埋在这儿了。
陈广林把日记贴在胸口。他的眼泪滴在纸页上，晕开一行模糊的字：秀兰，我懂了。你从来没让我等，你只是把自己的爱，都种进了玉米里。
黑狗突然安静下来。它不再吠叫，而是安静地趴在中央的陶瓮前，喉咙里发出细碎的呜咽，像在和谁说话。
窖口的月光更亮了。
姐妹俩顺着梯子往上爬时，槐花回头看了一眼。她看见满窖的红布在风里轻轻摇晃，像奶奶当年给她盖的被子。而最中央的陶瓮上，不知何时多了朵槐花——是用玉米须编的，花瓣金黄，蕊心嵌着粒白玉穗，在月光下泛着珍珠般的光泽。
出了地窖，山风裹着玉米香扑面而来。
老槐树的影子里，不知何时多了个身影。是个穿蓝布衫的女人，鬓角沾着玉米须，怀里抱着个粗陶罐。她的嘴唇动了动，姐妹俩听见她在说：槐儿，来吃玉米糊了。
是奶奶。
陈广林抹了把眼泪，笑着对空气说：秀兰，我带槐儿来了。
风卷着玉米叶掠过她们的发梢。
老槐树的枝桠间，不知何时冒出几簇嫩黄的玉米苗。它们的茎秆细得像根头发丝，却倔强地挺着，在风里轻轻摇晃。