这是......桂花吓得后退两步，撞在槐花身上。
是玉米魂。陈广林的声音发颤，你奶奶说，玉米是有魂的。她把魂封在每颗玉米里，埋在囤底，等七口瓮填满，就能......
就能怎样？槐花追问。
祠堂的震动突然停止。
所有的玉米线都停在了半空中，织成一张巨大的网，网的中央悬着粒白玉穗玉米。玉米粒的脐部，刻着极小的字——和姐妹俩长命锁上的字一模一样。
老槐树的影子突然清晰起来。
影子里的女人不再是模糊的轮廓，而是清晰地显现出奶奶的模样：蓝布衫洗得发白，鬓角沾着玉米须，怀里抱着个粗陶罐。她的嘴唇动了动，影子嘴里吐出几个字：广林，囤底有槐儿的生辰。
陈广林猛地跪在地上。他对着影子拼命磕头，额头撞在青砖上的声响，混着黑狗的呜咽，在祠堂里回荡。
我知道！我知道！他哭着说，当年你说要把槐儿的生辰八字埋在囤底，这样她就能......就能平平安安长大......
影子点了点头。她的手缓缓抬起，指向老槐树的方向。
姐妹俩顺着她的手望去，只见老槐树的枝桠间，不知何时垂下根玉米须。玉米须上系着张泛黄的纸页，被风卷着飘落在供桌上。
是张婚书。
婚书的男方写着陈广林，女方写着王秀兰，落款日期是三十年前的中秋。而在陈广林三个字旁边，用朱砂歪歪扭扭刻着两个小字——。
这是......桂花捡起婚书，奶奶的婚书？
陈广林接过婚书，手指抚过二字：她嫁过来那天，我娘说秀兰这闺女心善，就是命苦。后来闹饥荒，她把最后半袋玉米埋在老槐树下，说等槐花开，我要给广林再生个娃，就叫槐儿......
他的声音哽住了。
婚书的背面，用指甲刻着行小字：广林，若我先走，去老槐树第三根枝桠下，找七个陶瓮。每个瓮底，都嵌着槐儿的生辰。
七个陶瓮......槐花喃喃自语。她突然想起昨夜在老槐树下发现的玉米叶，叶脉间嵌着的字，和陶瓮的数量对上了。
不止七个。陈广林突然说，是三十七个。
三十七？姐妹俩同时抬头。
陈广林从怀里掏出个红布包，打开后是三十七枚铜钱，你奶奶说，三十七是个吉利数，能镇住三十七年的灾。她埋了三十七个陶瓮，每个瓮底都嵌着槐儿的生辰八字，就等着有一天......
他的话没说完。
因为老槐树的影子突然动了。
影子里的女人抱着陶罐，缓缓走向祠堂门口。她的影子在青砖上拖出长长的痕迹，痕迹里渗出细密的玉米粒，顺着门缝爬出去，在院子里拼出个箭头——直指后山的柴草棚废墟。
黑狗突然窜了出去。它叼着那截玉米秆，沿着玉米粒的痕迹狂奔，脖子上的铜铃叮当作响。
跟上！陈广林喊了一声，踉跄着往外跑。
姐妹俩对视一眼，抓起供桌上的婚书和布帕，跟着跑了出去。
夜风里飘着玉米香。
老槐树的影子在地上拉得老长，枝桠间卡着的玉米叶沙沙作响，像有人在低声说话。
而在更远处的山坳里，那座坍塌的柴草棚废墟上，不知何时冒出了几簇嫩黄的玉米苗。它们的茎秆细得像根头发丝，却倔强地挺着，在夜风里轻轻摇晃。