妖仙台的雪，下得极轻。
周砚与阿鸾站在轮回镜前，镜面蒙着层薄霜，却仍能映出两人的影子——周砚穿着月白长衫，阿鸾穿着并蒂桂纹的裙裾，发间的青玉簪闪着温润的光，九条银尾在身后舒展成银色的云。
老者站在镜侧，道袍上的白雪被风掀起一角：“这面轮回镜，照的是你们的三世因果。要成真仙，需破了‘情’关——不是斩断情丝，是勘破情之本质，方得永恒。”
周砚握住阿鸾的手，掌心的温度透过红绳传递过来。他能感觉到，她的手微微发颤——不是害怕，是期待。
“怕吗？”他问。
阿鸾摇头，尾巴轻轻缠住他的手腕：“怕什么？怕你不在我身边？”她仰头看他，眼睛里泛着星河般的光，“你在，我便不怕。”
老者挥动拂尘，镜面的霜花突然簌簌飘落。
第一幕·初遇
镜中映出第一世的桂香镇。
百年桂树抽着新芽，苏念扎着双髻蹲在桂树下捡桂花，发间的青玉簪闪着微光。陈砚背着药篓路过，被桂香勾住脚步，俯身帮她拾桂花。两人的指尖相触，苏念的脸红得像桂花瓣。
“公子，你笑起来好好看。”苏念歪头笑。
陈砚喉结动了动，将拾好的桂花塞进她手里：“我叫陈砚，以后常来。”
阿鸾的尾巴轻轻晃了晃，眼尾泛红：“这是我们的初遇。”
周砚点头，指尖轻轻碰了碰镜面：“我记得她耳后的红痣，像滴凝固的血。”
第二幕·瘟疫
镜中画面跳转。
七月流火，桂香镇的街头摆满棺材。陈砚在医馆里熬药，眼窝凹陷，手背青筋暴起——他的妖力正随着药汤翻涌。苏念端着姜汤推门而入，撞见他后背的鳞片裂开一道缝，血渗出来染红青衫。
“你……不是凡人？”苏念的声音发颤。
陈砚转头，见她发间的青玉簪，喉结动了动：“我是陈砚，你的郎中。”
苏念扑进他怀里，哭着说：“我信你。”
陈砚摸了摸她的头，将暗红鳞片塞进她手心：“替我收着……下一世，换我寻你。”
阿鸾的尾巴突然缠住周砚的腰，声音哽咽：“他总这样，什么都自己扛。”
周砚反手将她揽进怀里，下巴抵着她发顶：“他怕你担心。”
第三幕·六十载
镜中画面再转。
六十年后的桂香镇，陈砚坐在院门口的竹椅上，白发苍苍。苏念蹲在他脚边，用帕子擦他的手。陈砚望着院角的桂树，轻声道：“阿念，你还记不记得六十年前的今天？”
苏念笑着点头，从怀里掏出半块暗红鳞片：“我早就发现了。”
陈砚笑了，将鳞片替她别在发间：“我等你。”
苏念的眼泪砸在他手背上：“你早该说。”
阿鸾的眼泪顺着脸颊滑落，滴在镜面上：“原来他早就记起来了……”
周砚吻去她的泪：“他只是怕说早了，你等得不耐烦。”
第四幕·重逢
镜中画面流转至第二世。
2025年的桂香镇，周砚背着相机站在巷口，被桂香勾住脚步。阿鸾穿着月白裙，端着桂花茶走来，发间的青玉簪闪着微光。周砚接过茶盏，指尖触到她的手背，心跳如擂鼓。
“公子，你笑起来好好看。”阿鸾歪头笑。
周砚喉结动了动：“我好像……见过你。”
阿鸾的眼睛亮了亮，像有星星落了进去：“我叫阿鸾，住在巷尾第三间。”
周砚摸出背包上的青玉簪挂坠，递到她面前：“我也有支这样的簪子。”
两人的影子在镜中重叠，像两株交缠的树。