陈砚望着她颤抖的肩膀，突然伸手将她揽进怀里。她的白发蹭着他的下巴，像六十年前她蹲在桂树下时，发间的桂花瓣。
“我不走。”他说，“至少今天不走。”
苏念却推开他，抹了把眼泪，起身往屋里走。陈砚望着她的背影，见她从床底拖出个木匣子，里面装满了旧物：他们的结婚照（苏念穿着红嫁衣，他穿着青布长衫）、孙儿的满月酒帖、还有……他年轻时写的药方（字迹清瘦，和她雕簪子时的笔画如出一辙）。
“阿砚，过来。”苏念的声音里带着股子年轻的娇憨，像极了六十年前的那个春天。
陈砚扶着竹椅站起来，慢慢走过去。
木匣子最底层，压着张泛黄的纸。是他前世写的，用蛇妖的血写的——
“阿鸾，若有三世轮回，我定要在桂树下等你。第一世做郎中，第二世做画师，第三世……做你身边最普通的人。
这样，你便不用等得太苦。”
陈砚的手指抚过纸上的字迹，突然笑了。
原来，她早就知道了。
苏念捧起那张纸，贴在自己胸口：“我等了六十年，终于等到你说这句话。”她的声音里带着哭腔，却笑得像个孩子，“阿砚，你说，下一世……我们做什么？”
陈砚望着她发间的青玉簪，望着窗外飘落的桂花瓣，轻声道：“下一世……”
他想说“做一对最普通的夫妻”，想说“在桂树下开家茶馆”，想说“让你不用再等”。
可话到嘴边，他却只说了句：“下一世，换我先认出你。”
苏念愣住了。
她望着他逐渐变得透明的指尖，望着他眼底的眷恋，突然明白——这一世，终究是要结束了。
陈砚的身体越来越轻，像一片被风卷走的桂花瓣。他望着苏念发间的青玉簪，望着她眼角的泪水，用尽最后一丝力气，将手覆在她的手背上。
“阿念……”
“我在。”苏念紧紧握住他的手，指甲掐进掌心，“我哪儿都不去，就在这儿等你。”
陈砚笑了。他的身影渐渐消散，融入桂香里，融入风里，融入六十年来的每一片桂花瓣里。
苏念抱着他的衣袖，哭到嗓音嘶哑。
窗外的桂树沙沙响，一片桂花落在她脚边。她捡起来，放在鼻尖轻嗅——还是当年的味道，甜丝丝的，像陈砚的笑容，像阿鸾的狐尾，像所有未说出口的“我等你”。
深夜，苏念坐在院门口的竹椅上，怀里抱着陈砚的青布长衫。月光透过桂树的枝桠洒下来，将她的影子拉得很长很长，像要延伸到时光的尽头。
她发间的青玉簪闪着微光，簪头的并蒂桂在月光下开得正好。
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥——小心火烛——”
苏念摸出怀里的红布包，里面是两块合在一起的暗红鳞片。她轻轻摩挲着鳞片上的纹路，轻声道：“阿砚，我等你。”
风卷着桂香掠过她的发梢，仿佛有人在耳边说：“阿念，我来了。”