阿福攥着货郎密信，在青岩村的土路上疾走。
老周的警告犹在耳畔：“小心族长家的眼线！”可他顾不得了——密信里“浸猪笼铁链”“刻痕记命”的字眼，像根烧红的针，扎得他心口发疼。他想起了序章里那个在铁匠铺打链子的男人，想起了老槐树下铁匠张佝偻的背影。
“必须找到他。”阿福咬咬牙，拐上了通往村东的小道。远处，铁匠铺的红光已经隐约可见，砧子砸击声“咚咚”闷响，像在捶打人心。
一、铁炉（血火淬炼·二十年隐忍）
铁匠铺的门半敞着，热浪裹着铁锈味扑面而来。
阿福刚跨进去，就见个赤膊的老汉正抡着铁锤，火星子溅在他背上，烫出一个个黑疤。他的左腿微瘸，与老周描述中“被族长打断腿”的特征分毫不差。
“铁匠张？”阿福试探着开口。
汉子手一抖，铁锤险些砸在脚背上。他猛地转身，浑浊的眼睛扫过阿福：“你是谁？打听我作甚？”
阿福没答话，从怀里掏出断簪。翡翠并蒂莲在火光里泛着冷光，簪尾“周氏”二字清晰可见。铁匠张的瞳孔骤然收缩，铁锤“当啷”落地。
“这簪子……”他声音发颤，“是周嫂子当年给我女人打的。”
二、血器（冤魂熔铸·沉默的证词）
阿福这才注意到，铁匠铺的四壁挂着各式各样的铁器：犁头、镰刀、马镫，每样都刻着细密的痕迹。最醒目的是墙角那堆铁链，每条链节上都嵌着黑褐色的东西——像头发，又像碎布。
“这是我女人的头发。”铁匠张蹲下来，指尖抚过一条铁链，“还有我儿子的小褂子布帛。二十年了，我给他们熔进铁器里。”
他的声音沙哑如锈铁摩擦：“那年族长说我‘私藏军器’，打断我腿；他长子拖走我女人，她在柴房哭了三天三夜……后来她悬梁自尽，我趁夜把她的遗物全熔了。每道刻痕，都是他们的命。”
阿福想起序章里“铁匠铸链”的伏笔，后背发凉：“您知道周氏被沉塘？”
“知道！”铁匠张突然激动起来，“那天我给陈九打完链子，路过野狗岗，听见水声。我躲在树后，看见他们把周嫂子推进塘里……她还抱着个竹篮，绳头是我给编的！”