周氏被反绑双手,跪在荒草里。她肚子微微隆起,是怀孕五个月的胎动。
“周氏,你还有何话讲?”陈九举着绳子。
周氏抬头望向远处——青岩村的炊烟正升起,她仿佛看见幼子阿福坐在门槛上,攥着她给的糖人。
“我没通奸。”她哑着嗓子,“那帕子……是我给翠姑娘绣的……”
“少废话!”陈九甩出麻绳套住她脖子,“按族规,沉塘前要丢块石头——省得你飘上来吓人!”
一块磨盘大的石头砸进她怀里。周氏呛了水,眼前发黑,却死死攥着怀里的东西——那是用竹篾编的小篮绳头,她偷偷给未出世的儿子编的长命锁。
身体下沉时,她看见水面浮起团黑雾。黑雾里伸出一只手,托住她的腰,往更深的地方带去。
岸上,老槐树突然炸响一声,树皮裂开半尺宽的缝。
四、铁证(铁匠张·怨器初铸)
铁匠铺的砧子砸得火星四溅。
铁匠张抹了把汗,面前的铁链已经打了半丈。陈九站在门口,往地上扔了锭银子:“周爷说要二十条浸猪笼的铁链,每条刻一道痕——记着,别偷工。”
张铁匠没抬头:“又要沉塘?”
“你管那么多?”陈九冷笑,“上个月李屠户的儿子闹事,不也被沉了?”
张铁匠的手顿住。他想起三年前,族长诬陷他“私藏军器”,打断了他的左腿;想起妻子被族长长子拖进柴房,哭嚎了整夜……
他弯腰从炉灰里扒出撮头发——是妻子的。又摸出块粗布,沾着儿子的尿渍。
“要刻痕?”他把头发和布塞进铁水,“这链子,该记着他们的命。”
铁水注入模具,冷却后,每道刻痕里都嵌着黑褐色的东西。陈九凑近看,只觉后颈发凉,抓起银子跑了。
五、余烬(冤魂聚·伏笔深埋)
暮色漫上青岩村。
翠姑娘的棺材停在祠堂门口,身上盖着块破席。没人敢去哭——族长说她“辱没门楣”。
野狗岗的磷火忽明忽暗。周氏的黑影浮在水面上,怀里抱着那截竹篮绳头。她望着青岩村的方向,轻声呢喃:“阿福,娘对不起你……”
老槐树的裂缝里,飘出半块绣帕。帕角的血“冤”字在月光下泛着幽光,落进树根的泥土里。
铁匠铺的熔炉还在烧。张铁匠盯着新打的铁链,听见风里有婴儿的啼哭——很轻,很弱,像在唤“爹”。