裴砚带着鎏金锦匣离开永棠王府那天，是个晴得发脆的春日。
老门房站在门口，往他行李里塞了包晒干的莲子：“公子走好。苏姑娘……她托我给您带的。”莲子壳上还沾着水痕，像谁夜里悄悄哭过。
裴砚攥紧锦匣，没回头。他知道，身后那座荒宅的荷池，再不会在月夜浮起红灯笼了。
春闱放榜那日，长安城飘着细雪。
裴砚挤在榜下，目光扫过一列列名字，最终停在“二甲第七”那一行。红绸被风吹得翻卷，他却觉得心里踏实——这不是为功名，是为兑现对苏棠的承诺。
礼部侍郎亲自递来官牒：“裴公子这篇《论乐教化民》，圣人说‘切中时弊’，特赐你为太乐署博士。”
太乐署是宫廷掌乐机构。裴砚捧着官牒，想起苏棠说过：“要让《中和乐谱》活过来，该去最该去的地方。”
上任第三日，裴砚便抱着锦匣进了太乐署的后殿。
老乐官们围过来，见他打开匣中十二卷绢帛，纷纷倒吸冷气——那上面的音符不是工尺谱，竟是用朱砂画的简笔人物：农夫耕作、稚子嬉戏、老妇缝衣……每段乐谱旁都注着小字：“此段应如春雨润田，缓而不滞”“此段当似稚子笑闹，清越可喜”。
“这是……”大乐正颤着手捧起一卷，“民声入乐？”
裴砚点头：“苏姑娘说，乐不该是供帝王赏玩的，该是百姓的心里话。”
他当场试弹。
指尖拨过太乐署的古琴，第一声便惊落了檐角的积雪。琴音里没有金戈铁马，没有玉楼笙歌，只有田埂上的蛙鸣、竹篱边的炊烟、巷口卖糖人的吆喝。老乐官们听得入神，有人抹起了眼泪——他们中许多人，一辈子只谱过颂圣的调子。
“好！好啊！”大乐正突然拍案，“这才是乐该有的样子！”
三个月后，《中和乐谱》在长安城传开了。
西市的茶肆里，说书先生拍着醒木：“话说那永棠王府的乐仙苏娘子，留下一卷奇谱，能让听的人想起最亲的人……”
平康坊的乐坊中，歌姬们抱着新谱练唱：“郎耕田，妾织麻，小儿绕膝唤阿爷……”
连宫里的公主都派人来求谱，说要教皇子们“听民间疾苦”。