裂隙闭合的声响，像一颗被轻轻合上的琥珀。
鸦骨站在月相时轮旁，看着最后一缕黑色的时砂消散在风里。他的骸骨正在变得轻盈，像一片被春风托起的樱花瓣——骨骼的裂痕里渗出细碎的荧光，那是时砂在重组他的灵体。
“要走了吗？”
熟悉的声音从身后传来。
鸦骨转身，看见小棠站在月光里。她穿着月白棉裙，发间别着木簪，发梢沾着晨露，和十年前他在钟表铺初见她时一模一样。只是这一次，她的身影不再透明，而是带着真实的温度——他能看见她裙角的褶皱，听见她呼吸时带起的风声。
“不是走。”鸦骨的声音里带着笑，“是换个方式，继续陪你。”
他的骸骨开始崩解，却又在崩解中重组。白色的骨翼化作流线型的羽翎，覆盖着细碎的时砂，泛着淡金色的光；空洞的眼窝里长出圆溜溜的眼睛，像两颗浸在蜜里的琥珀；骨爪褪去尖锐的棱角，变得柔软温热，像刚出壳的雏鸟的爪子。
最后一片骨片落下的瞬间，一只青鸟从光芒中诞生。
它的羽毛是半透明的，能看到内里流动的时砂——有春天的樱花粉，有夏天的薄荷绿，有秋天的桂花香，有冬天的雪白色。羽尖泛着金红色的光，像被朝阳吻过的云。它歪了歪头，发出清越的鸣叫，声音里带着熟悉的温度。
“小棠。”青鸟扑棱着翅膀，落在她肩头，“我变成鸟了。”
小棠伸手摸了摸它的羽毛，指尖沾着细碎的时砂。那些时砂在她掌心凝结成一粒种子，粉白的花瓣上还凝着晨露——正是樱花种。
“这是……”
“是你留在时轮里的‘瞬间’。”青鸟的声音里带着笑，“我把它带走了。”
远处传来冰原的轰鸣。
鸦骨跟着小棠走到冰原边缘。曾经龟裂的水晶台此刻正缓缓重组，十二棱冰柱重新流转起银河般的光带，冰缝里钻出嫩绿的芽，像被风吹散的星屑。枯树林里的樱花树开得正好，花瓣落在地上，不再是囚笼，而是滋养泥土的养分。
“时间开始流动了。”小棠仰头看天，“你听。”
风里飘来各种声音：
是婴儿的第一声啼哭，
是新婚夫妇的初吻，
是老人临终前的微笑，
是小孩第一次骑自行车的笑声，
是情侣在雨中共伞的私语，
是老妇人在巷口卖桂花糕的吆喝……
“这些都是‘瞬间’。”青鸟说，“它们会一直流动，一直存在。”
小棠笑了，发间的木簪在风里摇晃。她从袖中取出一个小布包，递给青鸟：“这是我和阿鸦的‘时间种子’。去年春天埋下的，现在该发芽了。”
青鸟接过布包，里面的种子发出细碎的光。它低头看了看自己衔着的樱花种，又看了看小棠手中的布包，忽然歪了歪头：“那我要把它们带到哪里去？”
“去所有需要‘瞬间’的地方。”小棠指了指远方，“去战火中的村庄，去孤独的老人的床头，去哭泣的孩子的口袋……告诉他们，‘瞬间’不是礼物，是时间的馈赠，要好好珍惜。”
青鸟点了点头，展开翅膀。它的羽翼掠过冰原，掠过枯树林，掠过正在绽放的樱花树。每飞过一处，就有新的樱花从枝头冒出来，有新的笑声从屋檐下传来，有新的希望在人们眼中亮起。
“小棠，”青鸟在起飞前回头，“你会和我一起吗？”
“我会。”小棠的身影开始变淡，像一片被风吹散的樱花，“但不是现在。”
她从怀中取出一枚铜钥匙，放在青鸟脚边。钥匙上刻着“林记钟表铺”的字样，是十年前他们共同经营的钟表铺的钥匙。