小棠笑了，笑容里带着释然：“傻阿鸦，我已经看过啦。我在你雕的每一座钟里，在你修的每一枚齿轮里，在每一个被你温暖的‘瞬间’里。”她的指尖轻轻划过他的骨翼，“现在，该轮到你啦。”
话音未落，齿轮突然发出刺目的金光。
时砂罗盘从鸦骨怀中飞出，悬浮在墓碑前。指针不再疯狂转动，而是缓缓停住，指向天空——那里的云层正在散开，露出半轮明月，月相正好是“亏凸”，像一枚被咬了一口的银盘。
“月相时轮要重启了。”小棠的声音从四面八方涌来，“阿鸦，去吧。带着我的‘瞬间’，带着所有被你温暖过的‘瞬间’，去让时间重新流动。”
鸦骨低头，看见自己的骨爪上沾着细碎的时砂。那些时砂里，有小棠的笑声，有婴儿的啼哭，有婚礼的掌声，有老人的笑声——所有被他从蚀时者手里抢回来的“瞬间”，此刻都泛着温暖的光。
“小棠，”他轻声说，“谢谢你。”
“不用谢我。”小棠的身影开始变淡，像被风吹散的雾，“我只是……终于自由了。”
她的最后一句话，随着樱花瓣飘落，轻轻落在他手心里：“阿鸦，要幸福。”
话音消失的瞬间，齿轮突然炸开。
碎片如暴雨般砸向地面，每片碎片都映出不同的“瞬间”：有小孩第一次骑自行车的笑容，有情侣在雨中共伞的侧影，有老人在树下下棋的专注……这些碎片融入泥土，融入风里，融入每一个被时间遗忘的角落。
樱丘的风突然变了方向。
原本停滞的时间开始流动：
枯树上冒出了新芽，
结冰的溪流开始叮咚，
沉睡的花苞悄然绽放，
远处的村庄升起了炊烟，
孩子的笑声穿透了整个山坡……
鸦骨展开骨翼，彩羽在身后重新生长。这一次，羽翎不再是血红色或荧光色，而是像极了十年前，小棠为他织的那条围巾——温暖的米白色，带着阳光的味道。
他低头看向掌心，那里躺着半枚破碎的齿轮。齿轮上的掌纹清晰可见，像是小棠的手，正轻轻覆在他的心上。
“小棠，”他轻声说，“我会替你看遍每一个春天。”
说完，他振翅而起，朝着月亮的方向飞去。
而在他身后，樱丘坟场的墓碑上，刻着一行新的字迹——不是用刀刻的，而是用时砂凝结的：
“林棠，生于春，终于爱。”
远处传来月食的轰鸣。
月亮开始变成血红色，像一滴凝固的血。
但这一次，血红色的月光里，不再有恐惧与绝望。
有的，是新生。