“这是我妈妈。”蚀时者的声音突然变得很轻，“她最后一次抱我，就是这个姿势。”
鸦骨的骨爪轻轻拾起照片。照片的边缘有些磨损，背面用铅笔写着：“阿昭，妈妈永远爱你。等你长大，妈妈带你去看樱花。”
“她没等到你长大。”鸦骨说，“但她一定希望你能长大。”
蚀时者的肩膀剧烈颤抖。他突然蹲下来，把脸埋进膝盖，黑袍下的脊背像被风吹弯的芦苇：“我试过……我试过让他们回来。我用时砂冻住他们的尸体，冻住他们的笑容，可他们还是走了……时间从来没停过，它只是碾碎了我所有的‘瞬间’。”
鸦骨的彩羽轻轻落在蚀时者手背上。那根羽毛泛着淡淡的血红色，像一滴凝固的血。
“我懂。”他说，“我也曾用‘永恒’困住我爱的人。我以为那是爱，其实是自私。”
蚀时者抬起头，眼眶泛着红：“你……”
“小棠临终前，说她疼。”鸦骨的声音里带着哽咽，“她想活，想和我一起看春天，想冬天围炉烤栗子，想春天采樱花……可我把她锁在‘永恒’里，让她连‘疼’都要重复一万遍。”
他蹲下来，与蚀时者平视：“我们都困在‘执念’里，以为这样就能留住‘美好’。可真正的‘美好’，是允许‘瞬间’流动，允许‘失去’发生，允许自己……继续往前走。”
蚀时者的手指轻轻碰了碰鸦骨的彩羽。那根羽毛突然泛起金光，像被点燃的烛火。
“你说……如果我松开手，他们会怪我吗？”他问，声音里带着一丝期待。
“不会。”鸦骨说，“他们会感谢你，让他们拥有过‘瞬间’。”
密室里的时砂突然开始流动。那些被禁锢的“瞬间”不再挣扎，而是顺着时砂的轨迹，飘向窗外——有的去了医院，有的去了婚礼现场，有的去了幼儿园的操场。
蚀时者站起身，从怀里掏出一枚破碎的时钟齿轮。齿轮内侧刻着一行小字：“阿昭，等你长大。”
“这是……”
“我百日时，妈妈塞给我的。”他把齿轮放在鸦骨掌心，“现在，我想把它送给……真正能长大的人。”
鸦骨接过齿轮。齿轮在他掌心微微发烫，像揣着块烧红的炭。
“逆时塔的时砂，是我从一千个‘瞬间’里抽出来的。”蚀时者指向墙上的挂钟，“现在，它们该回家了。”
他转身走向门口，黑袍在风中翻涌。走到门口时，他突然停下，回头看向鸦骨：“明天月食，我会去樱丘坟场。”
“做什么？”
“帮你。”他说，“帮你埋葬‘永恒’，帮你……好好活下去。”
门“吱呀”一声关上。
鸦骨站在原地，望着掌心的齿轮。齿轮上的字迹渐渐模糊，像被泪水晕开的墨。他抬起头，透过窗户看见天边的月亮——明天就是月食，月亮会变成血红色，像一滴凝固的血。
而在他看不见的地方，逆时塔的钟摆突然开始顺时针转动。
第一声钟响，是婴儿的啼哭；
第二声钟响，是婚礼的掌声；
第三声钟响，是老人的笑声。
时间，终于开始呼吸了。