雨势渐收，天色灰青如砚。老樟树下那单薄的灰衣身影动也未动，只斗笠阴影遮住了整张脸。唯有一只从袖中伸出的、枯槁如老竹根的手，五指痉挛般死死掐着怀中一个破旧蓝布小包！如同掐着半生光阴的浮沫！
薄暮时分，细雨已歇。孤山寂寂，湖水归于沉墨色。唯天心深处挣扎出半轮蒙昧昏黄的月影。徐墨言踏着满径苍苔积水，蹒跚登上了断桥西侧一处冷僻高亭。颓然跌坐于亭角冰凉石栏畔。
西湖水在黯淡月影下，浮泛着无数幽深晦暗的漩涡。远处画舫琴歌靡靡，红灯笼随波摇曳，在浓重夜色的湖面上割出几道破碎的胭脂痕。他解开胸前裹得紧密的蓝布包，端出那方沉甸甸的旧砚。砚池残角处的金丝“忍”字，在昏蒙月色下竟似有幽微金光流转。
亭中石案粗砺冰凉。他抖着手，摸索怀中贴身藏了大半日的半锭小墨——那是山乡学童稚手捏制的粗糙松烟。又掏出小半角盛在粗陶钵里的清水，指头早已冻得麻木不听使唤。费了极大气力才抖索着将那点墨在石砚池深处研开。水少墨稠，浓黑黏腻如陈年淤血。他拾起竹布斗笠压着的秃笔头，笔尖饱蘸那沉淤墨汁。
笔尖悬于冰冷的青石桌面。
写什么？
“守璞”印鉴浮于眼前，“莫愁前路无知己，天下何人不识君”的砚底小字刻入骨髓！腕下枯笔沉滞如千钧！最终只在冰冷的石案上，以一身残存骨力，一笔一划拖出两个枯裂如老梅虬枝的大字：
湖 月
墨痕淋漓沁入青石石肌，却又迅速被亭角渗下的夜露融解，化开一片混沌暗影，狰狞模糊！
胸臆间那口硬生生憋了半日的腥气终于冲喉而出！“噗”的一声，淤血混着浓墨喷在石案！几点殷红溅上那方残破古砚的池边！更溅入砚池深处！浓黑墨汁瞬间吞噬了血痕！
“当啷”！
秃笔从手中脱力跌落石阶，碎成数截！徐墨言身体猛地向前一倾，额头重重磕在冰冷石砚边沿！砚额那道嵌着金丝的“忍”字深痕，狠狠印上他滚烫如烙铁的眉骨！鲜血蜿蜒而下，混着污浊墨汁，流满了那方老旧石台！
月光陡然穿透重云，倾泻入亭！
那轮悬于天心的朦胧月轮，在沉黑砚池中倒映出来——竟赫然是一轮完满澄澈、光华皎洁的明月！池水动荡摇晃，那轮澄月竟似挣脱万千墨海污浊，自砚池深渊破水而出！与天上真月共明！孤光流转，不染纤尘！光芒中，砚边那两个血墨淋漓的“湖月”大字，竟如受了某种点化，狰狞扭曲的墨痕在流动的水光月影里舒展、蔓延……如同深扎入石、蜿蜒了百年的老藤根系！而那血、那墨、那水、那月混流的砚池深处，赫然现出了清晰无比的刻痕——
莫愁前路无知己
天下何人不识君
十六个小字，沉雄厚重，如龙眠深渊，被这清绝月华彻底洗亮！
风自湖心起，穿过古亭萧瑟檐角，携着雨后水生草木的清冽腥气，拂过老书生布满墨血的脸颊。徐墨言匍匐在冰冷的石案之上，紧贴着那方沉睡了半生又被月光彻底唤醒的残砚。脸颊下的石砚冰冷刺骨，泪水混着血墨模糊了眼前一切景象。唯见怀中旧砚墨池中那轮倒映的孤光，与天心皎月遥相呼应，光芒流转于血泪泥泞之上，澄澈坚定，穿透数十年尘烟滚滚，穿透命运沉浮，仿佛要照亮一条直抵永恒的清寂坦途。
天将破晓。浓云尽散。西湖水光潋滟如初磨新镜。
孤山路僻处，那方题了“湖月”血墨的青石古案前，已是人去亭空。唯余一方深紫凝光的端溪古砚，静静置于石台正中。砚下压着一张素白笺：
此石曾照西湖月，
愿归云水无尽藏。
墨色枯涩而内敛，字字透出松风古意。
晨光温柔漫过湖堤垂柳，攀上孤山麓下那间素雅书坊的白墙粉壁。当第一缕阳光穿透素窗，投在窗前长案那本摊开的《论衡》书页上时，一只筋骨分明、食指带疤的枯瘦素手，轻轻拿起案头一本纸色泛黄的旧籍——那深青色粗布封面边缘早已磨损殆尽，唯素色底页上一点刺目的猩红朱砂篆印，在清亮晨光中，如血亦如火：
守 璞 赠 吾 友
窗下老妪银发如霜，指尖缓缓抚过那几个字。凝神片刻。窗扉被春风推开。暖金色光芒涌入，瞬间将整个书斋填满，也将案角一枚搁置多年、缺了一角的松木笔挂残件笼罩其中。老妪抬头望向窗外澄净水面——晨光正将昨夜风雨彻底消融的浩渺碧波映得金粼跳跃。远处断桥西畔的冷清石亭轮廓，也在这片浩荡光海中渐渐淡化，最终归于一片清朗澄澈的空明。
风过书页，簌簌翻卷。
一叶被遗忘的、题着几行旧墨的桃花瓣自书页飘出，打着旋儿，悠悠飞入窗外浩渺烟波深处。
三十年前西湖月，
曾照青衫鬓底霜。
守得残石池心在，
孤光千古渡寒塘。
——《砚底西湖月》全书终