霜降的夜来得早，宫墙外的更鼓刚敲过三更，太液池的水面便结了层薄霜。萧明薇裹紧素色斗篷，沿着汉白玉栏杆慢行，靴底碾过几片残荷，脆响惊飞了两只夜鹭。
今日是镇北王萧承煜的忌日。
三年前的今夜，也是这样的霜月，雁门关外的战报雪片般飞进宫闱。她说要随驾亲征，被母后攥着腕子骂回宫中：“你当自是男儿？边关的血，不是你绣绷上的朱砂！”
可她知道，真正阻止她的不是性别。是那夜承煜亲手替她簪上紫藤簪时，指尖的温度还留在她鬓边：“阿薇，等我打完这仗，带你去看江南的紫藤花。要寻最大的那株，够咱们在花架下搭座小阁楼，每日只看花开花落。”
后来，雁门关的大火烧了七日七夜。再后来，一具裹着染血斗篷的尸体被送回京城，盔甲上的蟠龙纹被血浸透，分不清是他的还是别人的。
“公主。”
随身侍女阿桃的声音从身后传来，带着几分怯意：“奴婢让小厨房炖了姜茶，您该回寝殿了。”
萧明薇没有回头。她望着池心那片枯荷，忽然想起半月前的那个梦——血色的池水里浮着半幅画，画中男子仰面躺着，眼尾一点朱砂泪痣，分明是承煜的模样。她伸手去够，指尖却触到一片冰凉的水，惊醒时，腕间的紫藤银铃正叮咚作响。
“阿桃，你去前面看看。”她解下腰间的银铃，放在阿桃掌心，“若我一个时辰没回来，带着它去镜中阁找沈砚冰。”
阿桃的瞳孔骤缩：“公主，那地方……”
“去吧。”萧明薇转身走向池心，靴底终于碰到个硬物。她蹲下身，借着月光看清是半卷绢帛，边缘被水浸得发皱，却仍能看出上面绘着大片的紫藤。
指尖刚触到画中男子的眼尾，一滴冰凉的水珠顺着绢帛滑落——不是露水，是血。
萧明薇猛地抬头，池水中央突然翻起漩涡。那半幅画卷似被无形的手拽着，竟缓缓沉向水底。她伸手去抓，腕间的银铃突然炸响，清越的声响撞碎了夜的寂静。
“咔嚓——”
闷响从湖底传来，像是某种沉重的东西裂开。萧明薇扶着栏杆往下看，只见原本平静的水面裂开蛛网般的纹路，一抹鎏金从漩涡中心浮起。
是棺椁。
她认得那上面的并蒂莲纹。三年前承煜出征前，她熬了三个通宵，在他的鎏金棺上细细雕了这对并蒂莲，说“生死与共，莲理同枝”。
此刻，棺盖上那对并蒂莲正渗出暗红的液体，顺着鎏金的纹路蜿蜒而下，在水面上晕开一片血花。
萧明薇脱了斗篷，纵身跃入冰水。
寒意瞬间浸透骨髓，她咬着牙往下潜，眼前是翻涌的暗流，耳边是银铃持续的轻响。不知游了多久，指尖终于触到粗糙的鎏金——是那口棺材。
她拨开缠绕的水藻，看清棺身的刻字：“镇北王萧承煜之柩”。字迹被血污覆盖了大半，唯有最后一个“柩”字，笔锋凌厉如刀，正是承煜的手书。