第9章 渡归：笔落人空
狼毫坠地的刹那，裴砚听见自己心跳如擂鼓。
笔杆上的“觉尘持笔”刻痕擦过画案边缘，迸出星点火光。他望着那支陪了自己三年的笔——曾用它补全过婴孩的眉眼，抄写过《金刚经》，也在无数个深夜里，沾着他的眼泪，在经卷上写下“苏娘子”三个字。如今它坠在画中，像块烧红的炭，烫得整间画室都在发抖。
【鎏金裹忆·往昔成烬】
第一缕鎏金光从画中窜出时，裴砚的呼吸停滞了。
那是前世火海里的光——房梁坠落的火星，苏氏鬓角的银步摇，婴孩襁褓上的联珠团花，还有觉尘（他自己）左肩的血，在金光里一一显影。第二缕金光里，是他跪在经堂抄经的侧影，苏氏跪在窗外哭求的模样，婴孩攥着他僧衣角的小手。第三缕、第四缕……所有被他刻意遗忘或拼命铭记的画面，全被金光揉成碎片，裹着记忆的温度，涌进画中。
“阿爹……”
婴孩的声音从画里传来，带着奶声奶气的尾音。裴砚抬头，看见画中苏氏正摸着婴孩的脸，她的眼尾红痣已淡得几乎看不见，可嘴角的笑却比任何时候都温柔。她的指尖泛着莹莹金光，轻轻碰了碰婴孩的额头，像在说“别怕”。
“阿娘……”婴孩伸出手，想要抓住苏氏的衣角，却只攥住一片虚无。他的小身子开始变得透明，像被风吹散的蒲公英，“阿爹，阿娘要去很远的地方了吗？”
裴砚想喊，喉咙却像被人攥住了。他想起前世火海里，婴孩最后一次喊他“阿爹”，声音也是这样软软糯糯的；想起今生铜钱坠落后，他在经堂抄经时，画中婴孩突然冲他笑的模样。原来所有的“再见”，都是为了这一刻的“好好告别”。
【白蝶化月·执念成空】
苏氏抬起头，望向裴砚。
她的眼睛里没有了前世的哀愁，没有了往日的痴缠，只有一种近乎透明的平静。她朝裴砚笑了笑，那笑容像极了江南的春阳，暖得人想掉眼泪。
“觉尘，”她的声音轻得像片落在水面的花瓣，“我们走了。”
话音未落，画中腾起大片白蝶。
第一只白蝶停在裴砚的肩头，他用指尖轻轻碰了碰，蝶翼薄如蝉翼，带着阳光的温度。第二只白蝶停在他的笔洗里，搅碎了满池清水，却没留下一丝涟漪。第三只、第四只……七只白蝶绕着他的头顶飞了三圈，然后齐齐朝着窗外的明月飞去。
苏氏抱着婴孩，跟在白蝶身后。她的裙角不再沾着血，发间不再有银步摇，只有一缕清风托着她的身子，越飞越高。婴孩回头朝裴砚挥了挥手，小脸上还挂着那半道未干的笑。
“阿爹，明年三月，记得去江南看桃花！”
最后一丝金光敛尽时，画室突然安静下来。
裴砚望着空荡荡的画案，那里还留着狼毫坠地的痕迹。他慢慢走过去，弯腰捡起笔——笔杆上的“觉尘持笔”刻痕还在，可他却觉得，这只笔从此有了新的名字。不是“护”，不是“执”，而是“放”。
【藤蔓枯萎·壁画新生】
画室的西墙突然传来细碎的响动。
裴砚转头，看见那面爬满藤蔓的壁画正在枯萎。原本翠绿的藤蔓褪成枯黄色，叶片打着旋儿往下掉，露出底下被遮盖的墙面——那里露出半行字，是前世觉尘用焦炭写的：“苏娘子，等我来度你。”
可此刻，焦炭字迹正在剥落，新的大字从墙皮里渗出来，笔锋苍劲如剑，是他自己的字迹：“放下。”
藤蔓彻底枯萎时，地面扬起一阵金粉。裴砚蹲下身，捧起一把金粉，指缝间漏下的，是前世火海的灰烬，是今生铜钱的残屑，是所有执念的碎片。
【守灯消散·晨雾新生】
窗棂外的晨雾突然浓了。
裴砚望着门口，那里站着个灰袍僧人。他的身影比往日更淡，像被晨雾揉碎的影子。脚踝处的戒疤还在，可那红已淡得像要化在雾里。
“该走了。”僧人说，声音轻得像片雾。
裴砚点头，喉咙发紧。他想起月圆夜，僧人洒下的白蝶；想起沙漏倒悬时，僧人手里的焦黑经页；想起这些日子，僧人在他耳边说的每一句话——“放下不是放弃，是相信他们有能力，走出属于自己的路。”
“我信。”裴砚说，声音里带着释然的颤音。
僧人笑了，他的笑容里没有了前世的沧桑，没有了往日的沉重，只有一种近乎透明的温暖。他与灰袍同化，化作一缕晨雾，融入了窗外的月光里。
【笔落人空·新生之始】
裴砚站在画室中央，望着空荡荡的四壁。
画案上的《苏氏护子》残画消失了，取而代之的是一方空白绢布，上面浮着两行小字，是苏氏的字迹，带着江南女子特有的娟秀：“桃下埋酒，三月可期；往生有路，勿念。”
晨雾散了，阳光透过窗纸漫进来，照在绢布上。裴砚摸了摸左肩的旧伤，那里已完全愈合，只余道淡粉色的疤，像朵开在春风里的桃花。