明日我便去墨香斋提亲。沈砚把喜帕系在她腕上，我阿爹说，要风风光光娶你过门。
阿蘅的手指绞着茜纱帕子，轻声道：公子，你说过的金镯子......
沈砚打断她，等我入了翰林，定要给你打对金镯子，比这血砚还贵重。
可当他真正握着金镯子站在墨香斋门前时，却听见里面传来砸东西的声响。阿蘅跪在井边，怀里抱着染血的婚书，井里伸出无数只手拽她的裙角。
阿蘅！沈砚冲过去，金镯子掉在地上叮当作响。他抓住她的肩膀，却触到满手湿冷——她的裙角全被血浸透了。
公子，你看......阿蘅指着井里，他们在说，我没有资格穿金戴银......
沈砚顺着她的目光望去，井里的影子扭曲成算命先生的模样，正咧着嘴笑：状元郎需焚尽旧物，方无后顾之忧。
什么是旧物？沈砚问。
算命先生的影子爬上井沿，缠住阿蘅的脖子：是这方血砚，是你这些年的血书，是你对他的真心......
沈砚猛地转身，却见阿蘅正用狼毫蘸着自己的血，在婚书上写二字。她的手在抖，字迹却清晰如刀：沈砚，我后悔了。
沈砚夺过狼毫，却被她攥住手腕。她的指甲刺进他肉里，血珠滴在婚书上，与她的血混作一团：你说过要给我金镯子，你说过要娶我......
我给你！我现在就给你！沈砚扯下脖子上的玉佩，这是我阿爹给的生辰八字玉，换金镯子够不够？
阿蘅松开了手。她望着他手忙脚乱翻箱倒柜的样子，突然笑了，笑声里浸着血：公子，你看，这血砚......是不是比金镯子更沉？
沈砚把血砚塞进她怀里，转身去寻金镯子。等他空手而归时，只看见阿蘅倒在井边，怀里的婚书被血浸透，字迹模糊成团。
阿蘅！他扑过去，却触到她冰凉的指尖。她的手心里攥着半片茜纱帕子，边角的海棠被他扯断了线，孤零零地飘在风里。
第七章·井底沉冤
沈砚是在第三日夜里把血砚沉入井底的。
他跪在井边，听着井里的回音：沉了吧，沉了吧......那是算命先生的声音，从井底深处传来，像块浸了水的破布。
公子，这井里有百具病人的骨殖。陈老丈蹲在他身旁，浑浊的眼里全是恐惧，阿蘅姑娘这些年收集的血书，都用来养这砚台了......
沈砚的手一抖，血砚地坠入井中。他望着井里荡开的涟漪，突然想起阿蘅替他研墨时的模样——她总说墨要研得浓，字才写得稳，可他从来没问过，那些浓墨里掺了多少她的血。
为什么？他问陈老丈。
老人摸了摸后颈的伤疤，那是多年前被阿蘅用狼毫抽的：她总说，只要能让你中状元，她做什么都愿意。可那算命先生......他说，阿蘅的血太阴，会克你的运道......
井里突然传来重物落地的声响。沈砚俯下身，看见井壁上刻满了字迹——是阿蘅的血书：八月十五，沈公子咳血，取新收童子血七钱入砚......九月廿三，沈公子摔碎我新磨的朱砂，骂我没用的医女......十月初八，沈公子说要娶我，可金镯子还没买到......
字迹越来越淡，最后只剩行小字：沈砚，我没怪你，我只是......等不到你了。
沈砚的眼泪砸在井沿上，溅起细小的水花。他想起阿蘅最后一次替他补衣时，针脚歪歪扭扭：公子，我手生了......那时她的腕上全是血痕，他却只当是她不小心。
阿蘅，我来陪你了。他解下腰间的玉佩，正要扔进井里，却听见井里传来一声——像是有什么东西裂开了。
月光突然暗了下来，井里浮出个青白的身影。是阿蘅，她的眼尾还点着朱砂痣，可脸色白得像纸，脖颈处缠着无数只手。她望着沈砚，嘴角扯出个歪斜的笑：公子，你说过要给我金镯子......
我给！我现在就给！沈砚翻遍全身，把所有的银钱首饰都扔进井里。可那些东西刚触到水面，就被井里的手拽进了黑暗里。
公子，你可知......阿蘅的声音突然变得尖锐，这血砚里，沉的不是我的骨殖，是你的良心？
沈砚浑身一震，踉跄着后退。他望着井里的倒影，看见自己的脸渐渐变成前世的模样——月白长衫，眉眼间全是得意，而井里的阿蘅，正用带血的狼毫在他脸上写二字。
不......他捂住脸，却摸到满手的血。那是阿蘅的血，是他前世亲手涂在她脸上的血。
井里传来阿蘅的笑声，混着井水的呜咽：公子，你说这血砚......是不是比金镯子更沉？
沈砚跪在井边，哭到喘不上气。他终于明白，阿蘅等了一辈子的，从来不是金镯子，而是他那句我后悔了。可现在，他说什么都晚了。