货郎的呼喊惊醒了他。低头时，发现掌心的玉佩已变成碎片，每片残玉上都刻着半句口诀，连起来正是《鲁班秘录》里记载的地脉九宫诀。锦鳞蛇不知何时游到他身侧，蛇身轻轻蹭过他掌心的伤口，金粉般的鳞片落在血珠上，竟化作点点流萤，顺着山势往牛头山深处飞去。
洞穴外传来密集的脚步声。顾砚秋将残页收入怀中，刚要转身，却见陈瞎子拄着竹杖立在月光里，竹烟杆上缠着截褪色的红布——正是他方才在蛇腹下看见的那块。
跟我来。老人沙哑的声音里带着从未有过的颤抖，去看看三十年前你叔父到底留下了什么。
当两人踏出洞穴时，晒谷场的火光已映红半边天。不知何时，整个石门村的青壮都聚集在老槐树下，每人手中都握着盏竹灯，灯影摇曳间，竟在地面投出无数条交缠的蛇形光影。
顾砚秋忽然听见云藏居方向传来木料断裂的巨响。抬头望去，只见老宅子的门楣上，那条盘了三十年的锦鳞蛇正缓缓褪去旧鳞，新生的金红色鳞片在月光下连成一片，竟勾勒出整座牛头山的轮廓。
秋分夜，子时到。陈瞎子望着逐渐升起的满月，突然跪在地上，对着老槐树重重叩头，老槐树啊老槐树，你当年替长庚挡住的那道天雷，今日可还记得？
货郎突然指着晒谷场中央惊呼：看！竹架上的玉米串在动！
众人定睛望去，只见那些本该静止的玉米串，此刻正随着某种韵律轻轻摇晃，金黄的玉米粒相互碰撞，竟在竹架上拼出幅模糊的地图——正是牛头山的地脉走向，而地图中央，赫然标着个血红色的字。
顾砚秋忽然想起叔父最后一封信里的字迹，那个被他当作涂鸦的字，原来早就在告诉他：三十年前偷走的息壤，从来都不该属于人间。
当子时的更漏声从远处山寺传来时，锦鳞蛇发出震耳欲聋的嘶鸣。顾砚秋看见它腾空而起，巨大的蛇身竟遮蔽了半轮明月，蛇信所指之处，牛头山的深处传来连绵的轰鸣，像是大地在舒展经年的筋骨。
他摸了摸胸前的碎玉，忽然明白顾长庚当年为何要画那个扭曲的字——不是贪婪，而是救赎。当息壤石终于归位，那些被炸开的矿脉正在蛇身的金光中愈合，就像三十年前陈瞎子父亲用生命堵住的那个深不见底的矿洞，此刻正渗出清澈的山泉，叮咚着流向干涸的溪谷。
晒谷场上的火光渐暗，唯有老槐树上的灯笼还亮着。顾砚秋看见陈瞎子正对着灯笼擦拭竹烟杆，红布在风中扬起一角，露出底下绣着的半朵菊花——与县志里记载的那位工部侍郎的官服补子，分毫不差。
该回去了。陈瞎子站起身，竹烟杆敲了敲地面，惊飞几只停在他肩头的萤火虫，明日天亮，云藏居的门会永远关上。
顾砚秋望着逐渐消失在夜色中的蛇影，忽然想起货郎车上的半幅黄布。当月光移过竹架时，他终于看清黄布背面用朱砂写着的小字：光绪二十七年霜降，最后一任守村人病逝于云藏居，临终前将息壤石碎片埋于牛头山......
山风带来若有若无的桂花香，混着新土的气息。顾砚秋知道，有些秘密终将被深埋，就像牛头山的褶皱里，那些永远沉睡的息壤碎片，还有老槐树下，那个守了三十年秋集的身影。
当第一缕晨光爬上晒谷场的竹架时，顾砚秋转身走向云藏居。朱漆剥落的门扉在他触碰到的瞬间轰然倒塌，门内积灰的案几上，摆着半卷残破的《云笈七签》，书页间夹着片完整的蛇鳞，在晨光中泛着温润的光，像极了多年前那个秋夜，叔父塞给他玉佩时，掌心残留的温度。
他忽然明白，所谓守村人，从来都不是守住一座老宅，而是守住山与民之间，那道最脆弱的平衡。就像此刻脚边的青石板，每一道裂缝里都嵌着三十年的光阴，而所有的故事，终将在某个秋分的夜晚，随着蛇信画地，重新埋进大地的深处。