他的话还没说完，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。禾生站在雨中，仰着头，张开双臂，任凭冰凉的雨水顺着脸颊流淌，渗进衣领。他笑了，笑得像个孩子。雨幕中，那些黑色的肥料堆正一点点融化，渗入泥土，像一块巨大的磁石，贪婪地吮吸着这期盼已久的甘霖。
秋收时节，稻花村的日子彻底变了样。
沉甸甸的稻穗压弯了腰，金灿灿的稻浪在秋风里翻滚，一直涌到山脚下。打谷场上，连枷“咚咚咚”地敲打着，稻粒儿“哗啦啦”地飞溅，像下了一地金色的雨。村头的老粮仓，往年最多只能装半仓稻谷，如今却被撑得满满当当，连仓顶的茅草都被压得微微下陷。
“我的老天爷！这……这是咱稻花村的收成？”邻村的张老汉扒着稻花村的篱笆墙，瞪大了眼睛，简直不敢相信自己的眼睛，“去年咱们这儿还到处找水喝呢，今年这是咋了？”
“还能咋的？”一个稻花村的汉子叼着旱烟杆，得意地甩了甩手里的镰刀，“咱村的‘小神仙’禾生兄弟，带着大伙儿沤肥、垒梯田，把地养得肥嘟嘟的，老天爷能不赏脸？”
“要说这法子，可真是妙啊！”另一个村民凑过来，挠着后脑勺，“以前那坡地，一下大雨就成泥石流，土都冲跑了。现在成了梯田，水慢慢渗，土也留住了，种出来的稻子就是不一样，颗颗饱满，压手得很！”
“何止是米香啊，”张老汉吸了口凉气，满脸惊叹，“我闻着这空气里都飘着一股子甜丝丝的味儿！”
禾生正和几个年轻人一起，把最后一担稻谷挑进晒谷场。他穿着洗得发白的粗布短衫，裤脚高高卷到小腿肚，脚上蹬着一双沾满泥点的草鞋。汗水顺着他黝黑的脸颊滑落，滴在脚下的泥土里，洇开一小片深色的圆斑。听见众人的议论，他只是憨厚地笑了笑，露出一口整齐的白牙。
“哪有啥仙法哟。”一个略带沙哑的声音从晒谷场边传来。众人回头一看，原来是铁柱。他蹲在石磨旁，手里吧嗒着他的老烟杆，烟锅子里的火星明明灭灭。
“这肥，是咱一担担挑的，一锄头一锄头沤出来的；这梯田，是咱一锤一锤砸出来的，一锹一锹垒起来的。”铁柱吐出一口浓浓的烟雾，烟雾在秋风中慢慢散开，“不是啥神仙显灵，是咱庄稼人低头弯腰，把劲儿都使在了自家的土地上！”
周围的人都沉默了。不知是谁先带头，轻轻地鼓起了掌。紧接着，掌声越来越响，像春雷一样，在空旷的田野间回荡。
禾生站在人群中，听着这发自肺腑的赞誉，心里暖洋洋的。他抬起头，望向远处蜿蜒曲折的梯田。那些一级级整齐的田埂，像大地的指纹，也像大地的诗行，每一寸都凝聚着汗水，也承载着希望。他忽然想起十二岁那年，他和父亲在北坡的石崖下找到泉水的那个夜晚。清冽的泉水滋润了干涸的土地，也滋润了他幼小的心灵。他那时就明白了，土地从不辜负勤劳的人，只要你肯弯下腰，肯流汗，它就会回报你最丰厚的礼物。
傍晚时分，夕阳的余晖将整个稻花村染成一片温暖的橘红色。春枝和二丫头站在自家院门口，看着禾生和铁柱并肩从田埂上走回来。禾生的身影被夕阳拉得很长很长，像一根坚实的标杆，深深扎根在这片充满希望的土地上。
“娘，爹和禾生叔又在说笑了。”二丫头指着他们的背影，奶声奶气地说。
春枝脸上洋溢着幸福的笑容，眼睛里闪烁着骄傲的光芒：“是啊，他们是在说笑，也是在商量着，怎么把明年的地，种得更好呢！”
铁柱走到院门口，把肩上沉甸甸的稻捆放下，习惯性地摸了摸二丫头的脑袋，然后对禾生说：“娃，明儿个咱们去看看北坡那片新开垦的地，我琢磨着，明年可以试种些新品种的豆子。”
“欸！好嘞，爹！”禾生应了一声，转身回屋，拿起桌案上那本被他翻得起了毛边的《百草图谱》。他小心翼翼地翻到最后一页，用铅笔在空白处认真地写下一行字：“戊寅年秋，稻花村大熟。粪肥为基，梯田为本，勤耕不辍，方得始终。”
窗外，晚风轻拂，送来阵阵稻谷的清香。不远处，隐约传来孩子们追逐嬉闹的笑声，和着田埂上蟋蟀的鸣叫，汇成了一首质朴而动听的田园交响曲。这便是稻花村最寻常的黄昏，也是无数个用汗水浇灌希望、用勤劳创造未来的日子里，最动人的注脚。