红纹瞬间转黑，像被墨汁染透的夜。渡门“吱呀”一声开了，里面黑得连月光都吸进去。
娃娃的身影被黑雾卷走，只留下一片红肚兜的碎片，飘落在小满脚边。
鸡鸣三遍
第一声鸡鸣响起时，雾散了。
小满睁开眼，看见渡门倒在沙地上，纸面被黑雾烧出个洞，露出里面的竹篾。周木生蹲在地上，捡起那片红肚兜碎片，放在鼻尖闻了闻：“是陈阿婆的胞衣布。”
第二声鸡鸣响起时，河面上浮起层金光。小满看见渡门在碎成纸蝶，一片片往河中心飘去，像被风吹散的桃花。
第三声鸡鸣响起时，周木生拍了拍她的肩：“回头。”
小满转身。
河滩上空无一人。只有晨风吹过，卷起地上的沙粒，打在她的脚背上。
阿婆的安详
当晚，陈阿婆握着周木生塞的锛花，安详离世。
那枚锛花是周木生趁她睡着时，用短刀在桃木上刻的，正面是“木中有鬼”，背面是“心中有门”。阿婆摸着上面的字，笑得像回到了年轻时：“你曾祖父当年，也给我刻过这样的木牌。”
她走的时候，手里攥着半枚铜钱，和小满的那半枚拼在一起，正好是个完整的“安”字。
纸门张的绝艺
纸门张的手艺，从此绝了。
小满爹把抄纸的竹帘收进了阁楼，说“纸门护不住人，不如卖河灯实在”。他开始在镇口摆摊，扎的河灯漂在辰河上，像星星落进水里。
小满常去关帝庙看周木生劈木。他坐在檐下，锛子在手里转得飞快，“咔嚓”一声，碗口粗的杉木就裂成两半。阳光透过他的指缝洒下来，照得他额角的皱纹里都是木屑。
“周叔叔，”小满蹲在他旁边，“你为什么教我这些？”
周木生停下动作，望着远处的辰河：“因为你祖母当年救过我爹。”他摸出块木片，递给小满，“你闻闻。”
小满凑过去，闻到股淡淡的腥甜，像混着铁锈和腐叶。
“这是河胎木的余味。”周木生说，“你祖母用她的魂，渡了它的怨。我爹当年被它缠上，是你祖母用半条命换了他的命。”
小满攥着木片，想起祖母临终前的话：“纸门不开，鬼不上路；纸门一开，人鬼殊途。”
原来，有些债，要用人心来还。
多年后的归处
又过了四十年，砚湾修起了水电站。
老镇要被淹了。搬迁前夜，小满回到老宅。堂屋门后的纸门还在，泛着暗红的光，像团跳动的火。她摸了摸纸门，指尖沾到点黏黏的东西——是胞衣浆，混着朱砂和陈艾，四十年了，竟还没硬透。
“奶奶，”她轻声说，“我要拆门了。”
纸门“咔”地裂开道缝，缝里透出线光，照出她身后的影子——没有下巴，穿着湿淋淋的红肚兜，正冲她笑。
小满大笑，扛起小锛：“走吧，我渡你。”
身后老宅轰然倒塌，纸门化成千万片红蝶，飞向江心。
新镇建在山上。家家户户贴门神，却再没人抄纸门。小满开了间木坊，专卖无锁小盒——盒盖内侧贴着胞衣纸，用血墨点出七个小孔。
有人说，夜闻盒中轻响，次日盒里多了木屑，孩子夜啼即止。她只说：“那鬼在补影子。”
又过了四十年，小满白发苍苍。临终前夜，她把小锛埋在后院，上栽一棵香樟。
次年春，樟树一夜成林。每棵树干都裂出道缝，像微启的门。
孩童躲在树后，出来时手里多了泛黄的纸门。贴门那晚，全镇电灯闪三下，远处传来隔江般的鸡鸣。
如今去砚湾，还能寻到那片香樟林。最老的树心空如室，壁嵌一枚锛花，形似人心。月白风清时，能听见“咚——咚——”轻响，像敲门，也像心跳。
若有贪念抠那锛花，指头上会留细血痕，月光下一照，红得发亮——那是小满渡鬼时留下的记号，提醒后来人：
纸门不开，鬼不上路；
纸门一开，人鬼殊途。
门里门外，不过隔着一颗舍得的心。
（全文完）