徽州的秋阳穿过窗棂，在青砖地上洒下一片金斑。云袖蹲在院角的菜畦边，指尖沾着新泥，正给白菜苗浇水。她穿件月白粗布衫，袖口挽到小臂，露出一截细白的手腕——这是成亲后她最常穿的衣裳，洗得发白却干净，像山涧里未被污染的泉水。
“云袖！”
院外传来顾砚的声音。他扛着半袋稻谷跨进门槛，麻脸被秋阳晒得泛着淡青，额角的汗珠顺着皱纹往下淌。云袖忙放下水瓢，接过他手里的稻谷：“不是说今日让长工挑吗？”
“长工去镇上换盐了。”顾砚把稻谷倒在堂屋的木柜上，“我瞧着天阴，怕傍晚下雨，先扛回来。”他伸手抹了把脸，指腹蹭到她鬓角的碎发，“你昨日夜里咳了两声，我让小桃炖了梨汤，等会喝了。”
云袖点头，目光落在他腰间——那里挂着块新玉佩，羊脂玉雕着“砚”字，温润得能照见人影。“这是……”
“前日去镇上卖柴，换了块玉。”顾砚摸了摸玉佩，耳尖通红，“攒了三年束修，本想成亲时送你。”
云袖的喉结动了动。她想起成亲前夜，顾砚蹲在她房门口，把半块碎玉塞进她手里：“这是我娘临终前给我的，说‘娶亲时给媳妇’。”可此刻她手里的，是顾砚用三年心血换的，比任何聘礼都贵重。
“谢谢。”她轻声说，把玉佩贴在胸口。
夜凉如水。顾砚在院里劈柴，斧头“咚咚”砸在青石板上，火星子溅得老高。云袖坐在堂屋的油灯下，面前摊开半卷《女诫》。她握着笔，在纸页上写下：“女子未必不如男，柔顺非本分，立言亦可为。”
“又在写这些？”
顾砚的声音从身后传来。他放下斧头，擦了擦手，凑过来看。云袖慌忙要收纸，却被他按住手腕：“我瞧瞧。”
他盯着纸上的字，眉头皱成个川字：“‘柔顺非本分’？这话可不像《女诫》里的。”
云袖耳尖发烫：“是我……自己想的。”
顾砚拿起笔，在她旁边补了句：“然柔有柔用，刚有刚章，若能守本心，柔亦能克刚。”他写完，抬头笑：“我虽没读过多少书，可先生说过，‘尽信书不如无书’。”
云袖望着他麻脸下的眼睛，突然想起成亲那日，他在轿里说“我翻过你的包袱皮”。原来，从那时起，他就留意到她抄书的字迹，留意到她藏在粗布衫下的心事。
“顾砚，”她轻声说，“你……是不是觉得我奇怪？”
“哪里奇怪？”顾砚把笔放回她手里，“你替小姐抄书时，我在窗外见过；你给铁柱编蚂蚱时，我在柴房外见过；你念诗时，声音像山涧里的泉——”他顿了顿，“这样好的你，有什么奇怪的？”
云袖的眼泪掉在纸上，晕开一团墨。她想起高家庄的春枝姐，想起母亲在灶前熬的红薯粥，想起自己在柴房抄书的夜晚。原来，所有的隐忍和坚持，都有人看得见。