春枝捏着馒头没动，盯着云袖的背影。
云袖嚼得很慢，每一口都像在吞针。她想起昨天夜里，母亲摸着她的头说：“云袖，你要乖。”想起前日，铁柱把最后半块红薯塞给她，说“姐姐你吃”。想起今早，她把红薯藏在草席下，却终究没舍得吃。
“云袖，你也吃。”高氏突然说，声音里带着颤。
云袖抬头，看见母亲眼眶通红。她把第二个馒头塞进嘴里，面渣粘在嘴角，她也不擦。第三个馒头在桌上，铁柱还在抽噎，春枝和夏荷低头揪着衣角。
“我不吃。”云袖抹了把脸，“我吃不了这么多。”
高氏的眼泪掉在灶台上，溅起个小水花。她摸出藏在米缸底的十两银子，塞给等在门口的媒婆。媒婆捏了捏银子，咧嘴笑：“高大哥放心，我找的那户人家姓宋，是徽州城的大商户，太太最是心善，准保把孩子当亲闺女待。”
云袖被拉走时，回头看了眼破草屋。母亲倚着门框，手里的帕子绞成一团。她想喊“娘”，可喉咙像塞了团棉花。二姐夏荷追出来，塞给她一颗野枣：“三丫头，路上吃。”野枣硬得硌牙，甜得发苦。
马车碾过青石板路时，云袖攥着怀里的碎瓷片。瓷片扎进肉里，她却笑了——至少，弟弟们不会饿肚子了。
徽州城的城墙在暮色中泛着青。云袖坐在马车里，看着车外的街景：挑担的小贩喊着“卖糖粥嘞”，穿绸缎的姑娘撑着油纸伞，茶馆里飘出评弹的调子。她摸了摸怀里的碎瓷片，想起母亲说“宋家太太心善”，想起媒婆说“天天有白面馍吃”。
可她更想念高家庄的草垛，想念铁柱数蚂蚱时的笑声，想念母亲煮的红薯粥。
马车停在宋府门前。朱漆大门上挂着“积善人家”的匾额，门房接过媒婆的帖子，眯眼打量云袖：“小丫头片子，倒生得齐整。”
云袖攥紧碎瓷片，跟着丫鬟往里走。跨过门槛时，她回头望了眼——城墙上的夕阳把她的影子拉得老长，像根细弱的芦苇。
“姑娘，到了。”丫鬟推开厢房的门。
房间里摆着雕花床，墙上挂着绣屏，连桌椅都是红漆的。云袖摸了摸床沿，木头上还留着新漆的味道。
“我是宋家小姐的贴身丫鬟，叫小桃。”丫鬟笑着递来帕子，“小姐明日便要见你，你且收拾收拾。”
云袖接过帕子，帕角绣着朵牡丹。她摸出怀里的碎瓷片，突然想起什么，问：“小桃姐姐，能给我块碎瓷片吗？”
小桃嗤笑：“要那破玩意儿干啥？”
云袖低头绞着衣角：“给我弟弟编蚂蚱。”
小桃撇撇嘴，从妆奁盒里摸出块碎玉：“拿这个吧，比瓷片好看。”
云袖摇头：“我只要碎瓷片。”
小桃没再说话，转身出去了。云袖把碎瓷片贴在胸口，听见自己心跳得厉害。她摸着床沿的新漆，突然想起母亲的话：“云袖，你要乖。”
可她不知道，这声“乖”，会成为她往后十年最锋利的铠甲。
夜凉如水。云袖蜷在床角，听着窗外的虫鸣。她摸出怀里的碎瓷片，在月光下仔细看了看——瓷片上隐约有朵梅花的纹路，像极了高家庄院角那丛野梅。
“姐……”她对着月光呢喃，“等姐发了工钱，给你买桂花糖。”
远处传来打更声：“天干物燥，小心火烛。”
云袖把碎瓷片塞进枕头底下，闭上了眼。她梦见铁柱举着蚂蚱冲她笑，梦见春枝给她梳辫子，梦见母亲煮的红薯粥香得满院子都是。
可梦终究会醒。
等天一亮，她就是宋家的丫鬟了。
（本章完）