周铁牛再次睁开眼时，帐篷外的天已经泛白，像块被水洗过的麻布。
火把早就熄了，晨光从帆布的破洞钻进来，照在地上的血痂上，泛着暗红色的光，像一块块凝固的胭脂。他动了动，左腿空荡荡的地方传来钻心的疼，像有无数根针在扎，又像有把钝刀在慢慢割，疼得他倒抽一口冷气，额头上瞬间冒了层冷汗，把头发都浸湿了。
“醒了？”林越正给一个箭伤士兵换药，听见动静转过头，手里还捏着根带血的布条，布条上的血已经半干，变成了紫黑色。
周铁牛的目光慢慢移到自己的左腿——空荡荡的裤管像只瘪了的麻袋，随着他的呼吸轻轻晃动，提醒着他失去的一切。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被砂纸磨过，发不出半点声音，只有眼泪先一步涌了出来，顺着眼角往下淌，滴在草堆上，洇出细小的湿痕，像一颗颗破碎的珠子。
“腿……”他终于挤出个单字，声音嘶哑得不像他的，像从生锈的铁管里挤出来的。
林越放下手里的布条，走过去蹲在他身边，手指无意识地绞着衣角，衣角被绞得皱巴巴的，像他此刻的心情：“锯了。不锯……你撑不过今天。昨天你昏迷的时候，已经开始发烧了。”
“我知道。”周铁牛的声音突然清楚了些，他转过头，看着林越，眼睛里没有恨，只有茫然，像个迷路的孩子，“俺娘……还等着我回去娶媳妇……她说隔壁村的小花挺好，人勤快，还会做布鞋……现在成了个废人……谁会嫁给一个少了条腿的废人……”
林越的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得他喘不过气。他想说“你不是废人”，可话到嘴边又咽了回去——在这战场上，一条腿的士兵，和废人没两样，连拿起武器的力气都没有，更别说挑水、种地了。
“谁说你是废人？”扁鹊端着碗草药走进来，碗沿还沾着点药渣，老人的声音里带着点不易察觉的暖意，像冬日里的一缕阳光，“伙房老王的胳膊去年被箭射穿了，现在还不是天天给弟兄们做馒头？他做的馒头，比谁都暄软。你少条腿，照样能烧火、剥豆子、择菜，弟兄们能不能吃上热乎饭，就看你了。这功劳，不比在前线杀十个敌人小。”
周铁牛的眼睛亮了一下，像快要熄灭的油灯被添了点油，那点光亮虽然微弱，却真实存在：“真的？我还能……帮上忙？我烧火……不会把锅烧糊吗？俺娘总说我毛手毛脚……”
“当然。”扁鹊把药碗递给他，药碗边缘烫得能烙手，“先把药喝了，这药苦，能止疼，还能消炎。养好了伤，去伙房报到。老王正愁没人帮他烧火呢，他年纪大了，眼神不好，总把柴添多了。”
周铁牛接过药碗，手还在抖，却紧紧抓着不放。他把药凑到嘴边，一饮而尽，药汁顺着喉咙往下流，苦得他皱紧了眉头，脸都白了，可喝完还咂咂嘴，像在品味什么好东西。眼泪还在流，可嘴角却往上翘了翘，像个吃到糖的孩子，带着点不好意思：“要是……要是我把火生好了，能让小花……知道吗？”
林越看着这一幕，突然想起先生昨天那句话——“犹豫是刀，会割得更疼”。原来先生不仅是说锯腿要快，更是说给人希望，也要快，不能等，不能拖，哪怕只是一点微不足道的希望，也能让人撑下去。
傍晚巡诊时，林越特意绕到伙房。周铁牛果然在那里，正坐在地上，用一只手往灶里添柴。火苗“噼啪”响，把他的脸映得通红，像个熟透的苹果，空荡荡的裤管在风里轻轻晃，却一点不显得狼狈，反而有种踏实的感觉。
“林越兄弟！”他抬起头，脸上沾着烟灰，笑得露出两排白牙，像个憨厚的孩子，“老王说明天蒸窝头，我多烧点柴，让火旺旺的，保证窝头有焦底，香！”
林越点点头，转身往回走。夕阳把他的影子拉得很长，地上的血痂已经被风吹干，变成了深褐色，像块坚硬的疤。他突然觉得，那条被锯掉的腿，没有白掉——它换来了一条命，还换来了一个烧火时会笑、会惦记着给小花报信的周铁牛，这就够了。
第四节 医者之刃
三天后，医疗帐篷又抬进来一个伤兵，是个十六七岁的少年，叫小石头，右腿被秦军的战车碾过，皮肉烂得能看见骨头，和周铁牛当初一模一样，甚至更严重些，骨头茬子戳穿了皮肉，露在外面，像个白色的惊叹号。
林越正在给一个伤兵拆绷带，动作轻柔得像在抚摸什么宝贝。听见动静，他转过头，看到小石头的腿，眼神没有了上次的犹豫，只有平静和坚定，像一潭深水。
“准备截肢。”林越对旁边的士兵说，声音平静得像在说“今天天气不错”，“去叫四个力气大的，再备草木灰，要细的，筛过的。”
四个士兵走进来，还是上次那四个，他们看着小石头的腿，虽然脸色还有点发白，却没有了上次的慌乱，动作麻利地站到指定位置，等着林越的指令。
林越拿出蒙汗药，剂量比上次多了些——他这三天反复试验，终于找到了最管用的配比，曼陀罗花和大麻子的比例是3:1，再加半盏烈酒，能让人迷糊五成，虽然还是疼，却能减轻不少。他把药调成糊糊，用勺子喂进小石头嘴里，动作熟练，没有丝毫颤抖。
“别怕。”林越看着小石头的眼睛，少年的眼睛里满是恐惧，像只受惊的小鹿，“很快就好，忍忍，等你好了，也能去伙房帮忙，周铁牛正愁没人跟他比谁烧的火旺呢。”
小石头点点头，嘴唇哆嗦着，却说不出话，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，像个倔强的小大人。
林越拿起木工锯，在火上烤得发红，这次他烤得很均匀，每个锯齿都被火舔过，锈迹烧得干干净净，露出银亮的铁色。他蹲下身，用炭笔在小石头膝盖下两寸处画了道直线，和周铁牛那条线几乎一模一样，画得又快又稳，炭笔在皮肤上留下清晰的痕迹。
“开始。”他对自己说，声音不大，却带着不容置疑的坚定，像在下达一道必胜的命令。
锯子落下，惨叫声响起，和上次一样刺耳，却没有让林越的手有丝毫动摇。他的眼睛死死盯着那条炭笔画的线，锯子来回拉动，节奏均匀得像钟摆，“一、二、一、二”，声音不大，却像在给自己打气，也像在给小石头打气。
扁鹊站在旁边，没说话，只是看着，老人的嘴角带着一丝不易察觉的微笑，像在欣赏一幅满意的画。他的手背在身后，轻轻捋着自己的山羊胡，胡须上还沾着早上喝药时溅的药汁。
锯到骨头时，小石头的惨叫突然拔高，身体猛地弓起，差点挣脱四个士兵的手，少年的力气比周铁牛小，却更拼命，像只被逼到绝境的小兽。林越想起周铁牛当时的样子，手下的劲又加了三分，锯子猛地往前一送——“咔嚓！”断腿落地，比上次快了近一半，只用了不到二十下。
“撒灰。”林越头也没抬，声音里带着点喘，却稳得很，像座不会动摇的山。
一个士兵赶紧抓起草木灰，往伤口上撒，动作比上次熟练多了，知道要撒多少，要怎么摁才能止血。
林越拿出麻布，仔细地包扎伤口，动作轻柔得不像刚锯完腿的人，每一个结都打得不松不紧，刚好能止血，又不会勒得太疼。他的手指灵活而稳定，像在进行一场精密的手术，而不是在简陋的帐篷里处理一个战伤。
“你进步了。”扁鹊在他身后说，老人的声音里带着点欣慰，像看到自己的庄稼终于丰收了，“比上次稳，也比上次快，知道什么时候该用力，什么时候该轻一点。”
林越站起身，擦了擦脸上的汗，汗水顺着下巴往下滴，落在地上，晕开一小片湿痕。他看着地上的断腿，没有了上次的恐惧和自责，心里只有一种平静的悲哀，和一种完成使命的踏实。他突然明白——医者的刀，既能割开皮肉，也能斩断绝望；既能锯掉烂腿，也能种下希望。这刀，是酷刑，也是救赎，就看握刀的人，怎么用。
那天晚上，林越在他的小本子上写下：“战场无麻醉，唯快不破。锯腿如是，救人亦如是。快，不是鲁莽，是精准，是减少痛苦的最快途径。”写完，他想起先生在药圃里教他用刀时的样子——老人握着他的手，说“刀是死的，手是活的，心是魂。刀能杀人，也能救人，全在一心”。当时不懂，只觉得刀沉，现在看着这行字，突然懂了，那心，是仁心，也是狠心，该仁时仁，该狠时狠，才是医者。
帐篷外的风还在吹，帆布“哗哗”响，像在唱一首关于失去与获得的歌，苍凉而有力。林越拿起那把木工锯，在火上烤得通红，然后用麻布仔细擦去上面的血和锈——明天，它可能还会派上用场，可能还会锯掉谁的腿，可他不怕了。
因为他终于明白，先生逼他学的，从来不是怎么锯腿，而是怎么在这残酷的战场上，用一把冰冷的锯子，锯出一条带着血、却通往生的路。这或许就是医者之刃的真正意义——不是为了切割，而是为了连接，连接断裂的肉体，更连接破碎的希望，让那些失去的，能以另一种方式存在，比如周铁牛灶膛里的火，比如小石头未来可能蒸出的香喷喷的窝头。
远处的炮声又响了，沉闷而遥远，像在提醒着战争的残酷。可医疗帐篷里，林越的手很稳，像握着整个战场的光，那光或许微弱，却足以照亮前行的路。