第一节 雾中客至
赵军营地的晨雾裹着湿漉漉的寒意，像块浸了水的麻布，沉甸甸地压在帐篷顶上，连帆布的纹路里都渗着水汽。林越蹲在医疗帐篷前的青石上，青石上结着层薄霜，冰得他指尖发麻。他翻看着昨天的记录本，粗糙的麻纸被露水洇得有些模糊，炭笔写的字迹边缘发毛，像被虫蛀过。
最近体弱的士兵越来越多，稍微吹点风就鼻塞咳嗽，嗓子眼像塞了团乱麻，咳起来撕心裂肺。更让人揪心的是伤口愈合——以前五天就能结痂的刀伤，现在拖到七天还渗着黄水，新长的肉芽歪歪扭扭，像地里缺了肥的庄稼，蔫头耷脑的提不起劲。
“又在捣鼓你那些鬼画符？”李敢拄着拐杖走过来，枣木拐杖头在地上敲出“笃笃”的响。他腿上的伤口好了大半，麻布绷带里透出艾草的清香——那是林越昨天给他艾灸时蹭上的，混着他身上的汗味，竟有种奇异的安宁感。军靴踩在结霜的草地上，发出“咔嚓”的脆响，每一步都像踩碎了冰碴，“天还没亮透，就不能歇会儿？你那眼睛，再熬就熬瞎了。”
林越把记录本往他面前推了推，纸页上画着歪歪扭扭的表格，用炭笔标着“发热”“咳嗽”“伤口化脓”几列：“你看，这三天，新感冒的士兵有十七个，都是平时看着就弱的。”他指尖点在表格最，随即又想起什么，补充道，“按先生的说法，这大概就是……气虚？”
话音刚落，一个苍老的声音从雾里钻出来，像老树根摩擦石头的质感，带着泥土和草药的气息：“还算没忘干净。”
林越猛地抬头，心脏像被什么东西撞了一下，差点从青石上跌下去。雾霭中，一个穿粗麻布衫的老人慢慢走来，衣服上沾着尘土和草屑，肘部磨出了毛边，像个逃难的农夫，可那双眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，隔着老远，仿佛就能看透人心底的念头。
“先生？”林越的声音发颤，手里的炭笔“啪”地掉在地上，滚出老远，在霜地上划出道黑痕。扁鹊不是该在百里外的后方药庐吗？那里有暖炉，有干净的药碾，怎么会出现在这枪林弹雨的前线？
扁鹊笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋日里晒干的菊花，每一道纹路里都藏着岁月：“听说你在这里用弓弦缝伤口，用蚕茧线救命，倒要看看，我的徒弟是不是把老本行忘光了。”他目光扫过缩在帐篷角落咳嗽的士兵，那些士兵裹着破毯子，像堆蔫掉的菜，最终落在一个面色苍白的少年兵身上，“那孩子，是不是总觉得累，手心出汗，伤口换药时总说疼得钻心，像有小虫子在咬？”
林越点头，后背窜起一股热流——先生刚到，连士兵说疼的细节都知道？
“这就是气虚。”扁鹊走到少年兵面前，枯瘦的手指搭上他的腕脉，手指上的老茧硌得少年兵瑟缩了一下。老人闭上眼睛，眉头微蹙，像在倾听什么细微的声响：“脉细弱如丝，像快断的棉线，气血不足，就像守城的兵丁饿了肚子，别说打仗，连城门都守不住，外邪自然趁虚而入。”
“外邪？”林越下意识地接话，脑子里立刻跳出“病原体”“细菌病毒”这些词，像课本上的黑体字，“您是说，‘气’就像……身体的防御系统？能抵抗这些‘外邪’？”
扁鹊睁开眼，瞥了他一眼，嘴角带着点不易察觉的赞许，像石子投入静水，漾开一圈浅纹：“总算没白教你。气足，则百邪不侵；气弱，则百病丛生。”他从随身的破布包里掏出一把晒干的艾叶，绿中带黄，叶脉清晰可见，凑近了闻，有股清苦的药香，像雨后的草地：“对付气虚，得温，得补，艾绒是最好的药引子。”
林越看着那些艾叶，突然想起自己前几天做的对照记录——给五个伤口总不好的伤兵艾灸后，他们的伤口红肿消退得快，体温也比没艾灸的稳定。当时只当是巧合，现在听先生一说，才明白这不是巧合。原来，那些他用“免疫力增强”解释的现象，先生早就用“补气”道破了本质，像隔着窗户纸，一捅就透。
晨雾渐渐散了，阳光刺破云层，像把金剑，照在艾草上，泛着细碎的金光，艾叶上的绒毛清晰可见。林越捡起地上的炭笔，在记录本的空白处写下：“气=身体防御系统功能？待验证。”他知道，先生的到来，不仅是来看他，更是要给他上一堂关于“传承与理解”的课，这堂课，他等了很久。
第二节 艾绒温元
扁鹊挑了块干净的青石板，是林越平时碾药的那块，边缘还沾着点黄连粉末。他把晒干的艾叶倒在上面，艾叶“簌簌”落下，像撒了把碎绿。老人拿起根光滑的木棒，开始细细碾捣，木棒在石板上“沙沙”作响，像春蚕在啃桑叶，又像细雨打在窗纸上。
艾叶被碾成絮状，绿得发翠，像揉碎的翡翠，又带着点枯黄的边，是阳光晒过的痕迹。空气中弥漫开浓郁的清香，盖过了营地的血腥味和药味，钻进鼻腔，清清凉凉的，带着点微苦的回甘，让人精神一振，连咳嗽的士兵都忍不住多吸了两口。
“艾绒要捣得细，没杂质，”扁鹊的木棒在石板上打着圈，动作不急不躁，像在打磨一件珍宝，“烧起来才温和，烟是青的，不是黑的，这样才能透进皮肉，补到元气。”他捏起一小撮艾绒，在掌心搓成麦粒大小的艾炷，圆滚滚的，像颗绿色的珍珠，“灸对了地方，比吃十副补药都管用，药补不如气补。”
“灸哪里？”林越拿出新的记录本，是用缴获的秦军麻布做的，比之前的麻纸细腻些。他笔尖悬在纸上，沾了点清水，这是他的习惯，凡事都要记下来，对比验证——这习惯还是当年扁鹊逼他养成的，那时先生总拿着戒尺敲他的手背，说“好记性不如烂笔头，医道来不得半点含糊，差一分，就是一条命”。
“关元穴。”扁鹊放下木棒，指向一个蜷缩在帐篷角落发抖的士兵，那士兵抱着膝盖，嘴唇发紫，“肚脐下三寸，是人身上的‘气海’，就像粮仓，把这里填满了，身体才有底气抵抗外邪。”
他让士兵解开衣襟，露出凹陷的小腹，皮肤苍白得像纸，能看见细细的青筋。扁鹊捏起艾炷，用火星点着，艾炷“噼啪”燃烧起来，火星溅起，像颗颗小星，冒出袅袅青烟，像一根细长的绿线，在阳光里盘旋上升，带着草木的清香，缠绕着士兵的身体。他把艾炷悬在关元穴上方一寸处，不碰皮肤，只让温热的气和烟笼罩着那个点，像给伤口盖了层暖被。
“烫吗？”扁鹊的声音很轻，像怕吹散了那缕烟，眼神专注地盯着艾炷和皮肤的距离。
士兵摇摇头，眼睛里露出惊讶，像发现了新大陆：“不烫，暖暖的，像揣了个小炭炉，热乎气往骨头缝里钻，舒服。以前总觉得肚子里空落落的，现在像被什么东西填满了。”
周围的士兵都围了过来，交头接耳，像群好奇的麻雀。那个总喊累的少年兵也凑上前，手指绞着衣角，怯生生地问：“先生，我……我能灸吗？我总觉得冷，盖三床毯子都没用，伤口换药时，疼得想打滚。”
“怎么不能？”扁鹊侧身，示意林越，“你来试试，悬灸，离皮肤一寸，以不烫为度，心里数着数，一炷烧完换一炷。记住，要让热透进去，不是浮在表面。”
林越有些紧张，手心冒汗，把艾绒都濡湿了点。他学着先生的样子，捏起艾炷，借着火塘的火星点着，橘红色的火苗舔着艾绒，发出细微的“噼啪”声。艾绒燃烧的温度透过指尖传来，暖暖的，像握着颗小太阳。他小心翼翼地悬在少年兵的关元穴上方，艾烟钻进鼻子，清苦中带着甘甜，让他想起小时候外婆用艾草煮水给他洗澡的味道，那时也是这样的香气，洗完浑身暖洋洋的。
“高了点，”扁鹊在一旁提醒，声音像羽毛拂过心尖，“再低半寸，热要透进去，像春雨浇地，慢慢渗，润透了才管用；不能像猛火烤，会伤了皮肉，反而坏事。”
林越调整高度，直到少年兵说“刚好，暖暖的”。他专注地盯着艾炷，看着它一点点燃尽，变成灰白色的灰烬，落在士兵的衣襟上，像撒了把碎雪。士兵的脸色渐渐有了血色，不再像之前那样灰败，连呼吸都平稳了些，不再是之前那种急促的浅呼吸。
“先生，这艾灸补的‘气’，”林越忍不住问，笔尖在纸上画了个问号，墨水晕开一小片，“是不是就像……给身体的免疫系统‘充电’？让它更有力量对抗感染？”
扁鹊笑了，眼角的皱纹更深，像古树的年轮：“可以这么说。但气不止是防御，还管运化，管修复。”他指了指几个化脓的伤兵，他们正眼巴巴地看着这边，“你看那些伤口长不好的，不光是抵抗力差，更是气血运不到伤口，没法把营养送过去，把脓水带出来。就像路坏了，粮草送不到前线，士兵怎么打仗？”
他拿起一根艾绒，在指尖搓着：“艾绒的热，能通经络，就像给堵塞的路清了障，让气血跑起来，既能送粮草（营养），又能运兵（免疫细胞），还能清理战场（坏死组织）。”
林越恍然大悟，在本子上写下：“气=防御+修复+代谢？艾灸=促进循环+增强免疫？”字迹因为激动，有些发飘。他看着艾烟袅袅升起，在士兵们身上缠绕，像条绿色的绸带，突然觉得那些看不见的“气”和他学过的“免疫力”“血液循环”，就像两条河，在这一刻交汇了，奔涌向同一个方向——让身体变好。
士兵们排着队等艾灸，队伍像条长龙，从帐篷门口一直蜿蜒到篝火旁。林越负责登记，给每个人编号，注明症状：“编号008，王二，咳嗽，伤口化脓，乏力”“编号009，赵五，低热，食欲不振，伤口愈合缓慢”……准备做对照观察——艾灸组和未艾灸组，记录体温、食欲、伤口变化。
扁鹊则专注地给士兵艾灸，动作不快，却稳如磐石，每一个艾炷的高度、燃烧的时间都恰到好处。阳光越来越暖，艾烟在营地弥漫开来，和炊烟混在一起，像层绿色的纱，笼罩着整个营地。林越看着士兵们脸上渐渐舒展的眉头，心里忽然很踏实。他知道，先生不是来考较他的，是来告诉他：医道不分古今，能治好病的，就是正道。
第三节 数据初显
第二天卯时，天刚蒙蒙亮，东边的天空才泛起鱼肚白，林越就揣着两个记录本，挨个帐篷查看士兵。露水打湿了他的头发和衣襟，冰凉刺骨，他却浑然不觉，心里只想着那些数据。
“你怎么样？还咳嗽吗？”他走到昨天第一个被艾灸的士兵面前，那士兵正帮着伙夫抬水，脚步轻快，水桶在他肩上晃悠，却稳得很。