“林越呢？”李敢问守帐篷的士兵，那士兵正用草木灰洗手，动作熟练得像在搓泥巴。
“在给伤兵换药呢！”士兵指着帐篷，声音里带着佩服，“这三天他没闲着，又挖了两个新坑，把昨天换下的垃圾都分类埋了，还教我们怎么分红色黄色白色，说得可清楚了！”
李敢走进医疗帐篷，一股草药味扑面而来，是艾草和黄连的混合味，比平时清爽，少了那种令人作呕的腐臭。林越正蹲在一个伤兵面前，给他换绷带，动作熟练得像在做一件平常事。伤兵的脸色虽然苍白，但眼神清亮，看见李敢进来，还能咧嘴笑一下，露出缺了颗牙的嘴。
“林越！”李敢喊了一声，声音有些干涩，像被砂纸磨过。
林越回头，手里还拿着沾了药的麻布，上面的药汁是深绿色的，像浓稠的胆汁：“怎么了？”
“西边营闹瘟疫了。”李敢的声音很低，带着一种他自己都没察觉的沉重，“上吐下泻，死了三个，军医没辙。”
林越的手顿了一下，随即继续换药，动作没停：“是水源被污染了？还是尸体没处理好，烂在水里了？”他的语气很平静，像在说一件预料之中的事。
“不知道，军医查不出来，只说是‘天谴’。”李敢走到帐篷角落，那里堆着分类好的垃圾，红色、黄色、白色的布包叠得整整齐齐，像三堆不同颜色的砖，“我们营……没事。”
“嗯，”林越应了一声，好像早就料到，“垃圾都埋了，手也洗了，‘秽气’没地方传，应该没事。”他用绷带把伤兵的腿缠好，打了个漂亮的结，和先生教他的一模一样。
李敢看着那些布包，突然觉得它们不再是肮脏的废物，而是被驯服的“敌人”，乖乖地待在自己的“牢房”里。他想起自己以前怎么处理这些东西——随便扔在炮弹坑里，或者干脆烧了，黑烟飘得到处都是，落在锅里、水里，现在想来，简直是在给“瘴气”搭梯子，让它顺着烟、顺着水，爬进弟兄们的嘴里、肚子里。
“你怎么知道这么多？”李敢问，语气里少了之前的怀疑，多了些好奇，甚至带着点敬畏，“这些法子，真是扁鹊先生教的？”
林越点头，手里的动作没停，正在收拾用过的药布，准备扔进红色布包里：“先生说，‘病从口入，秽从土生’，埋好脏东西，比喝多少药都管用。他还说，‘防祸于先，不致于后伤情’，战场上，能提前挡住的危险，就别等它来了再动手。”他没说现代的流行病学，只用老人的话解释，简单又有说服力，像在转述一句真理。
这时，一个士兵跑进来，手里拿着个陶罐，罐口用布塞着，跑得太急，布掉了，露出里面深褐色的药汤，晃出不少：“林越兄弟！西边营的军医来求药了！说我们营没闹瘟疫，肯定有秘方！让你行行好，给点能治拉肚子的药！”
林越看向李敢，眼神里带着询问。李敢立刻说：“给他点黄连和马齿苋，按2:1的比例配，让他熬水喝！但别说是秘方，就说……就说我们运气好，没撞上瘴气！”他不想让秦军知道赵军有这么个“宝贝”医者，万一被盯上，麻烦更大。
士兵拿着药跑了，脚步轻快得像阵风。帐篷里安静下来，只有伤兵轻微的咳嗽声和林越整理药材的窸窣声。李敢看着林越给伤兵包扎，动作轻柔得不像个男人，手指在伤口周围移动，精准得像在绣花——和他挖垃圾坑时的“较真”判若两人，却又殊途同归，都是在救命。
“那些坑……还得挖？”李敢问，声音有些不自然，像在认错。
“嗯，”林越把换下来的血布扔进红色布包，打了个死结，“越多越好，最好每个营都挖，按我们的法子来。先生说，‘众人拾柴火焰高’，防瘟疫也一样，一个坑挡不住，得一群坑一起挡。”
李敢没说话，转身走出帐篷。他对着亲兵喊：“传我命令！各营都给我挖防疫坑！按林越的法子，分层埋，撒石灰，分类别！谁要是偷懒，军法处置！出了岔子，我第一个劈了他！”
亲兵愣了一下，赶紧应声：“是！”声音响亮，带着兴奋——他们营没事，这比打胜仗还让人高兴。
夕阳把坑边的木牌影子拉得很长，像把剑守护着这片土地。远处的炮声又响了，闷闷的，像在打雷，而这里，安静得只有风吹过的声音，像在守护一个秘密——关于如何用“退一步”的智慧，对抗看不见的死亡。林越知道，这只是开始，但至少，他们已经迈出了第一步，一步看似微小，却可能拯救无数生命的一步。
第四节 防胜于治
一周后，秦军的进攻被打退了，代价是赵军伤亡过半，营地像被啃过的骨头，残缺不全。但更让人后怕的是西边营的瘟疫，已经死了二十多个人，被将军下令隔离起来，像块毒瘤，用绳子圈着，谁也不准靠近。而其他按林越的法子挖了防疫坑的营地，虽然也有伤员，呻吟声不断，却没一人染上瘟疫，连咳嗽都少得可怜。
李敢在军议上，把林越的做法原原本本地说了。将军一开始不信，眉头皱得像块老树皮，觉得“埋垃圾防瘟疫”是天方夜谭，是李敢为了给这个年轻医者邀功编的瞎话。但看着各营的伤亡报告——一边是伤兵加瘟疫，死得更快；一边是只有伤兵，活得更久——不得不承认这法子管用，像一把钝刀，虽然慢，却能实实在在地保命。
“让那个林越……来见我。”将军的声音透过帐篷传来，带着久经沙场的威严，像一块沉甸甸的石头压在人心上。
林越跟着李敢走进主帐，帐里弥漫着皮革、汗水和墨汁的味道。里面站满了校尉和参谋，个个面色凝重，像乌云罩着。将军坐在案前，案上摊着地图，地图边缘卷了角，上面用朱砂画着密密麻麻的记号。将军头发花白，像落了层雪，眼神却锐利，像鹰隼，扫过林越时，带着审视。
“你就是林越？”将军头也没抬，手指在地图上移动，像在指挥千军万马。
“是。”林越站得笔直，双手贴在裤缝，像棵刚栽的树，不算高大，却很挺拔。
“那些防疫坑，是你想出来的？”
“是，按扁鹊先生的教导做的。”林越没贪功，把功劳推给老人，语气平静，像在陈述一个事实。
将军放下地图，抬起头，目光像刀子，刮过林越的脸：“说说，为什么埋垃圾能防瘟疫？别跟我说什么扁鹊先生，用你自己的话讲。”
林越深吸一口气，胸腔里像塞了块石头。他组织了一下语言，用最简单的话解释：“垃圾里有血和脓，藏着‘秽气’，这东西像看不见的虫子，会钻进水里、土里、食物里。把垃圾埋深了，用石灰烧死这些‘虫子’，它们就爬不出来，人就不会生病。”他避开专业术语，只说“秽气”和“虫子”，符合古人的认知，也更容易让人理解。
“听起来简单，”一个留着山羊胡的参谋冷笑，声音像破了的风箱，“怎么别人想不到？”
“因为觉得麻烦，觉得浪费体力。”林越看着他，眼神平静，没有丝毫畏惧，“大家都想着挖战壕、杀敌人，觉得这些埋垃圾、洗手的小事没用。但战场上，死在瘟疫手里的，不比死在敌人刀下的少，甚至更多——敌人的刀能挡，瘟疫的‘刀’看不见，挡不住。”
将军点点头，花白的眉毛动了动，像是认同。他打了一辈子仗，见过太多因为瘟疫而溃败的军队——不是被敌人打垮的，是自己把自己折腾垮的，死的死，病的病，剩下的吓破了胆，敌人一来，不战自溃。瘟疫这东西，比任何强敌都可怕，因为它专捡虚弱的时候下手，专挑人多的地方蔓延。
“你说得对，”将军站起身，身上的铠甲发出“咔哒”声，像骨骼摩擦，“防胜于治。挖战壕是防敌人，埋垃圾是防瘟疫，都是保命的事，不分大小，不分贵贱。”他对周围的人说，“传令下去，全军推广防疫坑！按林越的法子，分层埋，撒石灰，分类别！谁敢违抗，军法从事！”
帐里的人都应了声“是”，声音参差不齐，却没人再质疑。看向林越的眼神变了，有佩服，有惊讶，还有些复杂——这个年轻的医者，没斩过将，没夺过旗，却用一个不起眼的垃圾坑，赢得了将军的认可，比打一场小胜仗还管用。
走出主帐，李敢拍了拍林越的肩膀，力道比平时轻了些：“行啊你，这下发了，将军都认可你了。”
林越笑了，阳光照在他脸上，带着点疲惫，却很干净：“不是我发了，是弟兄们能多活几个了。”他想起扁鹊先生的药圃，那些被精心照料的药草，长得比野地里的壮实，活得更久——原来，无论是药草还是人，想活得久一点，都得花点心思，都得防着那些看不见的“虫子”。
接下来的日子，防疫坑成了赵军营地的标配，像一颗颗沉默的钉子，钉在各个角落。每个坑边都插着“防疫坑”的木牌，士兵们熟练地分类垃圾，撒石灰，洗手，动作从一开始的不情愿，变成了习惯，甚至带着点自豪——他们营没有瘟疫，这比打了胜仗还值得骄傲。林越成了“专家”，各营的军医都来向他请教，他耐心地教他们如何分层，如何控制石灰用量，如何划分污染区，像在传播一门新的学问，一门关于“活着”的学问。
他还画了图，用不同颜色的矿石粉末标注污染区和安全区：红色区放医疗垃圾，黄色区埋尸体，白色区是饮水和做饭的地方，三区严格分开，中间留着宽宽的隔离带，像三条平行线，永远不相交。这些图被抄了很多份，贴在各个营地的帐篷上，像一张张护身符，保佑着弟兄们的平安。
李敢有时会来看他画图，看着那些复杂的标记，忍不住问：“你以前在扁鹊先生那里，是不是专门学过这个？”
“先生教的是医道，”林越一边画，一边说，“但医道不只是看病，更是让人少生病。就像打仗，不只是冲锋，更是要守住自己的阵地，不让敌人进来——防疫坑，就是我们的阵地，守住它，就守住了命。”
李敢懂了。林越做的，其实和他们挖战壕一样，都是在守住阵地，只不过他守的，是看不见的防线，防的是看不见的敌人。这防线虽然不起眼，却比任何城墙都坚固，因为它护的是人心，是活下去的希望。
一天，林越正在指导新兵挖防疫坑，一个士兵跑来，手里拿着块布，上面沾着绿色的脓液，像块发霉的肉：“林越兄弟！这算哪类？红色还是黄色？”
“红色！最毒的那种！”林越喊道，声音在风里有些飘，“单独埋，多撒石灰，盖土的时候拍得实实的，别让它透气！”
士兵跑开了，脚步轻快。林越看着他的背影，又看向远处连绵的防疫坑，心里很踏实。他知道，这些坑不会像战壕那样挡住炮弹，不会像刀剑那样杀死敌人，但它们能挡住更可怕的敌人——看不见的瘟疫，看不见的“虫子”。
夕阳西下，把防疫坑的影子拉得很长，像无数只手，温柔地守护着营地。远处的秦军阵地传来号角声，呜呜咽咽的，像在哭。而这里，士兵们在防疫坑边忙碌，动作熟练，脸上带着平静，像在做一件神圣的事。
林越捡起一块石灰，扔进新挖的坑里，白烟冒起，滋滋作响，像在和土地对话。他想起扁鹊先生说过的话：“医者，上工治未病，下工治已病。”以前他觉得“治未病”是虚的，是医者为了显得高深说的空话，现在才明白，这才是最实在的智慧——用一点点“麻烦”，换一条条人命；用退一步的细致，赢一场场看不见的战争。
防疫坑的木牌在晚风中轻轻摇晃，像在诉说一个道理：战场上的胜利，不只是靠勇猛向前，有时，退一步的守护，多一点的耐心，比任何冲锋都更能保住真正的战斗力。而林越，用他的垃圾坑，证明了这个简单又深刻的真理，像一颗种子，在这片焦土上，长出了希望的芽。
夜色渐浓，营地的篝火亮了起来，映着防疫坑边的木牌，像无数颗星星，照亮了对抗死亡的另一条路——一条更慢，却更稳的路。