第一节 夜盗方笺
太医署的药香里，总混着一丝若有若无的焦味。
那是夏无且煨药时烧糊的甘草，焦苦味钻进鼻腔，像根细针，刺得人心里发慌。此刻他正蹲在扁鹊诊室的窗下，背脊弓得像只偷油的老鼠，膝盖早已麻得失去知觉，可他不敢动——窗纸的破洞刚够容下一只眼睛，稍一挪位就会错过里面的动静。那洞是他下午借口“查看药材受潮”，用指尖悄悄捅开的，边缘还粘着几缕纸纤维，在晚风里轻轻颤动。
窗内，扁鹊的“活络汤”方子就摊在案上，是用最上等的麻纸写的，纸质细腻，被穿堂风掀得微微颤动，发出“沙沙”的轻响，像谁在低声说话。上面的字迹苍劲有力，是扁鹊独有的笔法：“秦艽三钱，防风二钱，当归五钱，桂枝一钱，炙甘草三钱……”墨迹还带着未干的润光，在烛火下泛着乌亮的光泽，显然是刚写就的。每个字的笔画都透着股韧劲，“秦艽”的“艽”字，草头写得格外舒展，像秦艽舒展的叶片；“当归”的“归”字，最后一笔收得沉稳，像游子归家时踏实的脚步。
夏无且的指甲深深掐进掌心，掐出五个弯月形的血痕，渗出血珠来也浑然不觉。自从巫蛊案后，他就成了太医署的笑柄——那些曾经围着他转的小吏，如今见了他都绕着走；上次给芈八子煎药，连烧火的杂役都敢对他指手画脚，说他“连药都熬不明白”。昨日魏冉的亲信张都尉趁着夜色，悄悄塞给他一张字条，麻纸粗糙，上面只有八个字：“事办妥，复你原职”。这八个字像条鞭子，抽得他三夜没合眼，眼前总晃着太医令官印的影子——他太想夺回那个位置了，想让那些嘲笑他的人重新跪下磕头，想让自己重新站在太医署的顶端，哪怕手段不光彩。
诊室的烛火突然晃了晃，是扁鹊起身去添灯油。昏黄的光晕里，夏无且看见扁鹊鬓角的白发被灯光染成金色，几缕发丝垂在额前，随着添油的动作轻轻晃动。他手里拿着本厚厚的竹简，封皮是深褐色的，用细麻绳捆着，上面用朱砂写着“秦地药材谱”，正是他觊觎已久的宝贝。据说里面记载着秦地所有药材的特性，是扁鹊跑遍六郡才写成的，比宫廷药典还珍贵。夏无且赶紧缩回头，后背贴在冰凉的砖墙上，冰凉的触感透过薄薄的衣料渗进来，却压不住浑身的燥热。心脏跳得像擂鼓，震得肋骨发疼，他甚至能听见自己的心跳声，“咚咚”的，在寂静的夜里格外清晰。他看见自己映在窗纸上的影子，佝偻得像块被踩扁的药渣，心里突然涌起一阵恶心——这不是他想要的样子。想当年，他也是太医院的才子，一手“火针”绝活曾得先帝夸赞，针落痛止，人称“夏一针”。他还记得先帝赏赐的那柄银针，针尾镶着翡翠，在阳光下闪闪发亮，如今却被他藏在箱底，蒙了厚厚的灰，像他自己一样，见不得光。
“先生，这活络汤真能去根？”是子阳的声音，带着少年人的好奇，还有点没睡醒的迷糊，大概是守了一夜药方，熬不住了。
“秦艽是秦地特产，”扁鹊的声音从窗内传来，带着炭火般的暖意，还有点沙哑，像是讲了太久的课，“性温，入肝经，能祛风除湿，还不伤脾胃。你看这秦地，常年干燥少雨，风邪最盛，痹症多是‘燥邪夹风’，就像地里的庄稼，缺水又被风吹，蔫得快。秦艽就像带着露水的雨，既能浇醒庄稼，又不会涝着；换了别的药，比如楚地的独活，性烈，发散太快，就像烧柴火，火太旺反而把锅里的水烧干了，留不住津液，痹症反倒会反复，就像庄稼被烧枯了，再也活不过来。”
夏无且的眼睛亮了——独活？他药箱里就有独活，是去年楚地进贡的陈货，堆在角落里快发霉了，颜色发暗，带着股潮味。当初领回来时，他嫌药性烈，一直没敢用，如今算算，比秦艽便宜一半还多。若把方子改成独活，既能省下药材钱讨好内务府（最近内务府总催着要“节支报告”），又能冒充自己的方子献给武王，岂不是两全其美？扁鹊说的什么“燥邪”“津液”，他根本没听进去，只当是老东西故弄玄虚，想显得自己高明。在他看来，药能治病就行，哪来那么多讲究？
等扁鹊和子阳的脚步声消失在回廊尽头，那“沙沙”的脚步声像踩在夏无且的心上，每一步都让他绷紧神经。确认人走远了，夏无且像狸猫一样溜进诊室。案上的方子还在，旁边压着那本《秦地药材谱》，书页微微张开，露出“秦艽”条目，上面写着密密麻麻的批注，是扁鹊的笔迹，力透纸背：“生于秦地山坡，根呈圆柱形，表面黄棕色，有纵皱纹，质硬而脆，易折断，断面皮部黄色或棕黄色，木部黄色。气特异，味苦、辛，微涩。治风湿痹痛，尤以秦地干燥气候下的痹症为佳，配伍防风、当归，效如桴鼓。三月采集最佳，此时秦艽碱含量最高，经测定，每两含秦艽碱三钱，为全年最高；九月采集者次之，仅含一钱半。”
他飞快地抄下方子，用的是自己最好的狼毫笔，可手太抖，笔尖的墨汁滴在纸上，像颗丑陋的痣，晕开成一小片。抄到“秦艽三钱”时，他顿了顿，蘸了蘸墨，手腕用力，将“秦艽”改成“独活”，改得又快又狠，仿佛这一笔能改写他的命运。写完，他把抄好的方子揣进怀里，像揣着块滚烫的烙铁，转身就想走，却慌慌张张撞翻了药架上的独活罐。陶罐“哐当”一声落地，摔成几片，里面的独活粒滚了一地，在月光下泛着惨白的光，像撒了一地的碎银子，又像无数双嘲笑的眼睛，看得他心里发毛。
回到自己的诊室，夏无且关上门，背靠着门板大口喘气。他从怀里掏出抄来的方子，摊在案上，对着烛光冷笑。这笑容里有得意，有紧张，还有一丝连自己都没察觉的不安。他不知道，扁鹊早就在《秦地药材谱》的夹层里，藏了一张“秦地风湿药材气候适配度表”，那是用桑皮纸做的，厚实耐用，上面用红、黄、绿三色标注着28种药材的适配度，每种颜色都用特制的颜料染就，日晒雨淋都不褪色。秦艽那一行用红笔圈了又圈，旁边写着：“适配度90%，秦地年均降水量不足300毫米，干燥多风，秦艽能缓慢释放药效，持续祛风而不伤阴；独活适配度仅30%，性烈，易致燥邪内盛，引发皮疹、肿痛”。后面还附着三个月来跑遍秦地六郡收集的病例数据，密密麻麻记了三十多页，从陇西到咸阳，从北地到上郡，每个病例都注明了患者的年龄、性别、痹痛部位、用药反应，甚至还画了简单的脉象图——这是他为了说服太医署改用秦艽，特意做的“卷王”级研究，连子阳都说：“先生，您这研究，比廷尉的案卷还细。”
第二节 痹痛复作
武王的左臂刚能拉开三石弓，就出事了。
那日清晨，演武场的露水还没干，草叶上的水珠在阳光下闪闪发亮，像撒了一地的珍珠。武王穿着玄色劲装，腰束玉带，正拉弓瞄准远处的靶心。他的左臂肌肉线条分明，比前几日结实了不少，拉弓的动作也稳了许多，箭在弦上，蓄势待发，引得周围的侍卫连声叫好。“陛下神力！”“陛下这臂力，比年轻时还胜三分！”
就在这时，夏无且捧着药碗，一路小跑过来，官帽都歪了，袍角沾着草屑，跑得气喘吁吁：“陛下，陛下！臣新制的‘活络汤’，比扁鹊的方子更管用，您试试？”他的声音带着刻意的谄媚，还没靠近，那股刺鼻的药味就飘了过来——是独活的烈味，混着点霉味，不像扁鹊的药带着淡淡的甘香，闻着就让人舒服。
碗里的汤药呈深褐色，质地浓稠，飘着几丝独活的碎末，像掉进去的枯草。武王皱了皱眉，放下弓，手臂上的肌肉还在微微颤动：“怎么又是药？扁鹊说朕这痹症快好了，再喝两剂就能停。”
夏无且赶紧上前，把药碗递得更近，几乎要碰到武王的手：“陛下，好病得除根啊！臣这方子，是改良过的，用独活代替了秦艽，药效更快，您喝下去，保管今日就能拉开五石弓！而且啊，这独活比秦艽便宜一半还多，能为国库省下不少银子呢。”他特意把“省钱”两个字说得很重，眼睛瞟着旁边的财政官，意思是让他做个见证。
武王本不想喝，他总觉得夏无且不靠谱，上次的商陆毒还让他心有余悸。可一听“省钱”，又动了心——最近伐赵的军费清单刚送上来，数字大得让他头疼，能省一点是一点。再说，夏无且说得那么肯定，他也有点好奇，想试试这“改良方”到底有多神。
“哦？真有这么好？”武王接过药碗，指尖触到碗壁的温度，不烫不凉，刚好能喝。
“千真万确！”夏无且拍着胸脯保证，“臣不敢欺瞒陛下，这方子……臣也是参考了扁鹊的方子，只是换了种更合适的药材。”他没敢说自己是偷的方子，只说是“参考”。
武王端起碗，犹豫了一下，还是喝了下去。汤药入喉的瞬间，一股辛辣味直冲鼻腔，呛得他咳嗽了两声：“咳咳……这药，怎么这么冲？”
“良药苦口嘛！”夏无且赶紧递上清水，“陛下，这药效快，等会儿您就知道了。”
果然，半个时辰后，武王觉得浑身舒坦，像泡在温泉里，左臂的酸胀感减轻了不少，连转动手腕都灵活了。他拿起三石弓，轻松就拉开了，还笑着对侍卫说：“倒真比扁鹊的药快。”侍卫们又跟着起哄，夏无且站在一旁，笑得眼睛都眯成了一条缝，心里想：“扁鹊啊扁鹊，这次你输定了。”
可没等他得意多久，武王的脸色突然变了。他的左臂突然剧痛，像有无数根针同时扎进筋脉，又像被毒蛇咬了一口，痛得他“哎哟”一声，手里的弓“哐当”落地，攥碎了指间的玉扳指——那玉扳指是楚地进贡的和田玉，质地坚硬，竟被他生生捏出了裂纹。
“痛！好痛！”武王捂着胳膊，额上的青筋瞬间暴起，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在玄色劲装上，晕开一小片深色的痕迹。他的左臂以肉眼可见的速度肿了起来，皮肤先是发红，很快就变成了深紫色，像根熟透的茄子，上面还布满了红色的疹子，密密麻麻，看着触目惊心。
“夏无且！”武王的吼声震得演武场的旗帜都在抖，猎猎作响，“你给朕喝的什么鬼东西！”他一脚踹翻了旁边的案几，上面的箭囊、水袋滚落一地，发出杂乱的声响。
夏无且“噗通”一声跪在地上，膝盖砸在坚硬的石板上，疼得他龇牙咧嘴，可他顾不上，裤腿被冷汗浸透，黏在腿上难受得紧：“陛下息怒！这……这就是扁鹊的活络汤啊，臣亲眼看着他配的，只是换了种药材，都是治风湿的，一样的……真的一样的……”他的声音抖得像秋风中的落叶，眼神躲闪，不敢看武王的眼睛。
“一样？”武王的吼声更大了，震得周围的人都捂住了耳朵，“扁鹊的药喝了能拉弓，你的药喝了能要命！传扁鹊！快传扁鹊！”
侍卫们四散去找扁鹊，演武场顿时乱成一团。扁鹊赶来时，武王已经疼得坐在地上，左臂肿得像根紫萝卜，皮肤上的疹子更密了，摸上去滚烫，像揣了个小火炉。他二话不说，三指搭在武王的腕脉上，指腹下的脉搏浮数而急，像暴雨前的狂风，毫无他药方该有的沉稳平和：“这不是活络汤的脉！陛下是不是换了药材？”
夏无且急忙辩解：“没有！臣只是……只是觉得秦艽太贵，用独活代替了，都是治风湿的，医书上说‘独活善治下部痹痛’，陛下的病在胳膊，也算是上部……差不多的……”
“放屁！”扁鹊的声音陡然拔高，像金针刺破窗纸，尖锐而有力，“秦艽生于秦地，长在山坡上，得秦地干燥之气，性温而润，能祛风除湿，还能补肝肾，就像春雨润田，润物无声；独活生于楚地，长在湿地边，得南方湿热之气，性烈而散，能祛风湿，却伤阴津，就像烈火焚林，烧得快，毁得也快！秦地干燥，用独活就像往火里添柴，只会让邪火更旺，不肿才怪！”
他转身掀开夏无且一直抱在怀里的药箱，里面的独活果然带着潮味，根部还有霉点，颜色发暗，一看就是陈货。“你用的还是陈货，霉变的独活有毒，会引发皮疹！医书上说的‘善治下部痹痛’，是指楚地潮湿环境下的痹痛，那里湿气重，需要燥烈的药去湿；换了秦地，干燥少雨，就得用温润的药，这是最基本的‘因地制宜’，你连这点都不懂，也配当太医？”