两人安静下来。
推演室里的数据流缓缓滚动，顶部的光雨无声落下，像是在记录这段对话的重量。
星玄看了眼时间。
还有三十九分钟。
他没急着走，也没再调参数。他就站在那里，脑子里过着接下来的每一个环节。
如果小豪直接赶人呢？
如果助手拦住不让进？
如果皮卡丘根本不看他一眼？
这些都没标准答案。他只能保证一件事——不管发生什么，他都不会用命令的语气说“你应该怎样”。
因为真正重要的，从来不是谁对谁错。
而是有没有人愿意停下来，听一听另一颗心的声音。
灵汐忽然抬头，指着空中，“你看。”
碎屑再次重组，这次拼出的是伽勒尔研究所的走廊。画面中央，小豪站在门口，背对着镜头，手里攥着一份报告。皮卡丘蹲在他脚边，头低着，尾巴轻轻抖了一下。
“这是他们昨天的最后时刻。”她说，“他没摸它，也没说话。但他关门的时候，停了两秒。”
星玄眯眼，“他在犹豫？”
“嗯。”灵汐点头，“他想摸，又不敢摸。怕一碰，就绷不住了。”
“那就从这里开始。”星玄说，“让他知道，皮卡丘不是不想赢，是想先被看见。”
“那你打算怎么开场？”她问。
“很简单。”他从背包里拿出一个保温盒，“先去食堂打份饭，假装找不到座位，坐到他对面。他忙，顾不上理我。我把饭分一半给毛辫羊，它吃得满地都是毛。他皱眉，但没说什么。”
“然后呢？”
“然后我说谢谢，起身要走，结果‘不小心’撞翻了他的水杯。助理冲过来收拾，我帮忙擦桌子，顺口说了一句——‘你家皮卡丘，是不是最近睡得不太好？’”
灵汐瞪大眼，“你连这种细节都知道？”
“我看了他三个月的监控记录。”星玄咧嘴一笑，“熬夜次数比训练次数还多，皮卡丘晚上总趴窗台，凌晨三点才会回来。”
“哇，你这也太卷了。”她啧了一声，“比狗仔还专业。”
“情报工作基本操作。”他把保温盒收好，“接下来，只要他问一句‘你怎么知道’，戏就开始了。”
灵汐抱着小树，轻轻晃了晃，“那你记住啊，别演太真，小心入戏太深，真觉得自己是个失败训练家。”
“放心。”他拍拍裤子，“我清醒得很。我只是个路过的人，不是来改变世界的。”
“但你已经在改变了。”她轻声说。
星玄没接话。
他低头检查背包，确认亲密度食物、备用符文、毛辫羊的伪装项圈都在。最后，他把怀表挂在腰侧，轻轻一按，空间入口微微波动。
一切准备就绪。
灵汐飘到他身边，星砂斗篷泛着微光，手中的星辰沙漏静静悬停。
“出发前最后一句。”她说，“别想着救他。你只需要陪他走一小段路。”
星玄点头。
他站在光域边缘，手指搭在怀表上，目光落在那片由碎屑构成的皮卡丘剪影上。
然后，他开口了。
“如果到了那边，他还是不肯回头呢？”