第四轮开始。
小豪模型看到皮卡丘趴着不动，犹豫了一下，蹲下问：“你……饿了吗？”
皮卡丘抬头看他，轻轻点了点头。
小豪打开背包，拿出食物。皮卡丘慢慢挪过来，吃了一口，然后突然扑进他怀里，发出了一声久违的叫声。
整个场景的色调似乎都亮了一分。
数据面板刷新：“心理防线解除进度68%，关系修复可能性提升至79.3%”。
“妙啊。”星玄笑了，“这不是说服，这是养成。”
“你以前总想着怎么躲、怎么骗、怎么绕过去。”灵汐晃着星辰沙漏，“现在你学会怎么让人自己走上那条路了。”
“毕竟对手不一样。”星玄关闭投影，揉了揉太阳穴，“对付敌人，靠的是快和准；对付自己人，得靠慢和稳。”
他调出最后一组参数，把所有成功节点串联起来，形成完整策略链：
第一步，制造旁观者讨论氛围；
第二步，让皮卡丘的情绪表达自然流露；
第三步，设计一次低门槛的关怀机会；
第四步，给予即时正向反馈；
第五步，重复强化，直到成为习惯。
“这套流程，以后还能用。”他说，“不只是宝可梦世界，任何一个‘心门关死’的人，都可以这么试。”
灵汐没说话，只是轻轻敲了下沙漏。
几粒星辰碎屑从斗篷里飘出，在空中缓缓旋转，像是在记录这段推演的核心节点。
星玄看了眼时间，倒计时还剩五十三分钟。
“差不多了。”他轻按怀表，准备退出推演室。
就在他转身时，灵汐忽然开口：“星星哥哥。”
他停下。
“如果有一天，你也变成那种‘谁都说不听’的人呢？”
星玄回过头，看着她。
她抱着小树，眼神不像平时那样跳跃，反而沉得像深夜的湖面。
“你会不会也需要一个人，悄悄在你身边放点声音，等你哪天突然听见了，才明白早就有人想拉你一把？”
星玄站了几秒，然后笑了笑。
“那我希望那个人是你。”
他走向门口，身影即将离开光域。
灵汐抬起手，星辰沙漏停转一秒。
碎屑在空中拼出一个模糊的轮廓——巨大的身影，双翼展开，眼中泛着奇异的光。
星玄的脚步顿了一下。
他没回头。