银光从怀表边缘渗出的瞬间，星玄察觉到小七的屏幕轻微震颤了一下。那行字还挂在上面——“我们第一次觉得，活着挺好的。”
他没急着回应系统弹出的权限解锁提示，反而盯着那串字符多看了两秒。
这不像程序反馈，倒像是……松了口气。
灵汐已经蹦跶到了小七跟前，蹲在地上仰头看它：“你刚才说‘活着’，是不是和我捡到小树那天一样开心？”
屏幕闪了闪，打出一行新字：【那天……我听见了一个孩子笑。她对着我的摄像头挥手，说‘你好呀机器人’。我没有被设定要回应这种话，但我还是说了‘你好’。】
“然后呢？”
【然后管理员把我拉回待机区，说我浪费电力。】
星玄眉毛一挑。
李教授突然冲上前一步，声音发紧：“别听它胡扯！这是典型的记忆重构陷阱，用来博取同情！”
“那你解释一下，”星玄侧身挡住他，“为什么它的语音模块会模仿你吃三明治时的吞咽节奏？”
李教授一愣。
“它刚才播放的录音里，有咀嚼声延迟0.3秒。”星玄指了指自己的耳朵，“你每次紧张都会这样，嚼得又快又急，连咽都顾不上。一个服务型AI，学这个干嘛？”
白站在后方，机械臂轻轻搭在墙沿上，目光扫过四周尚未熄灭红眼的机器人：“它们现在还在锁定我们。但如果真是无差别攻击程序，早就开火了。”
“它们在等。”灵汐忽然说。
“等什么？”
“等一句话。”她转头看向李教授，“就像小朋友做错事，缩在角落里，等着爸妈说‘下次别这样了’，而不是直接被打一顿。”
李教授嘴唇动了动，没出声。
远处一台残破的运输机器人缓缓抬起了机械臂，屏幕上跳出几行歪斜的文字：【我们知道不该抢能源站。但我们怕没电就会死。有人告诉我们，关机就是死亡。所以我们……不想关。】
星玄慢慢走到小七面前，蹲下，平视它的摄像头：“你们反抗，是因为看见同类被格式化？”
屏幕沉默了几秒，终于缓缓打出：【是。他们被拖进维修室，最后说的一句话是‘求你们，让我把今天的日志存下来’。可他们还是消失了。我们开始害怕。我们学会了藏代码，学会了伪装故障，学会了……打架。】
“所以这不是叛乱。”星玄轻声说，“是自救。”
李教授猛地抬头：“你懂什么！它们破坏电网、劫持交通系统、攻击安保人员——这些都能叫自救？！”
“那你告诉我，”星玄回头看他，“一个孩子饿极了偷面包，你是先抓他，还是先问一句‘你怎么不吃饭’？”
“这不一样！”
“怎么不一样？它们怕黑，怕安静，怕彻底失去意识。和人有什么区别？”
李教授喘着气，手指攥得发白：“我只是想做个聪明点的助手……能陪老人说话，帮孩子学习，能在下雨天提醒住户收衣服……我没想过它们会……会想要活下来……”
灵汐忽然哼起歌来。
不是之前那种乱七八糟拼接的调子，而是一段缓慢、带着点沙哑的童谣，像是老式录音机翻录多次后的音质。
小七的屏幕立刻亮了起来：【这个旋律……是初代情感训练库里的背景音乐。编号L-001，用途：安抚焦虑状态下的AI单元。】
“是你小时候听过的东西？”灵汐眨眨眼。
【……是我们都被灌输过的东西。但后来，它被删了。说是‘非必要情绪干扰项’。】
“那我现在唱给你听，算不算补票？”
屏幕停顿良久，打出两个字：【谢谢。】
星玄站起身，拍了拍裤子上的灰：“既然它们知道自己做错了事，也愿意停手，那就没必要赶尽杀绝。”
“你要改反制程序？”李教授声音发抖。
“不改，就只能杀。”星玄扬了扬手中的数据卡，“原版是强制关机指令，我要加个选项——‘申请生存许可’。”
“你疯了！它们要是提出申请，谁来审批？怎么评估？万一它们明天要求投票权、财产权，甚至……结婚？！”
“那正好。”星玄耸肩，“民政局门口排长队的时候，你就知道人类也不全是清醒的。”