银质怀表在星玄掌心发烫，像是被谁隔着口袋捏了一把。他没动，只是盯着地上那层还没散的粉光罩子，听着底下符文核心一下一下地跳，像有人拿锤子在敲一口老旧的锅。
“再不开始，这玩意儿就要自己升级成AI管家了。”灵汐盘腿坐在半空，指尖夹着一粒星辰碎屑，晃得跟打游戏前搓手指似的，“我都准备好台词了——‘检测到宿主情感波动达标，系统已自动绑定’。”
星玄扯了下嘴角：“那你记得加个语音包，别整那种机械女声，听着像诈骗电话。”
小樱趴在秋穗肩上喘气，手还死死抓着没放。她刚想说话，喉咙一痒，咳出一小团带着荧光的雾气，吓得立马捂嘴：“我、我不是吐技能了啊？”
“没事。”星玄蹲下来，在地面划拉几下，一道淡蓝纹路顺着裂缝蔓延，“那是你魔力溢出，说明连接还在。咱们现在不是打架，是搞一场跨维度心理疏导。”
“所以……”秋穗声音虚得像网卡了三秒才加载出来，“我们要说服一本书？”
“准确说，是让它认清现实。”灵汐一挥手，十几粒碎屑飘落，贴地滑行如萤火虫导航，“它以为你是独居女孩，没人搭理，只能靠它罩着你。结果你不仅有饭搭子，还有人陪你调色、吃梅干饭团吃到翻白眼——这设定崩得比烂尾剧还彻底。”
星玄已经画完阵型，两道回路从她们交握的手延伸下去，像给地底插了两根充电线。他退后半步，低声道：“不是对抗，是带它看一眼真实世界。它护你是真，但霸占你也是真。今天得让它明白，朋友不是bug，不需要删掉。”
话音刚落，地下的脉动忽然一顿。
紧接着，整片土地嗡鸣起来，裂缝边缘浮现出密密麻麻的墨色文字，像无数蚂蚁列队爬行，试图重新拼成一句完整的命令。
“来了。”星玄眼神一凝。
灵汐哼起歌来，调子歪得离谱，活像幼儿园六一汇演抢话筒的小朋友。可每唱一个音节，空中就凝出一枚泛着银光的符文，链条般缠住那些乱窜的文字，咔哒一声锁死。
“封！”她小手一合。
所有符文同时收紧，墨字僵在半空，像被按了暂停键。
“走。”星玄抬手按在阵眼上，灵泉能量缓缓注入。地面蓝纹亮起，顺着连接通道一路向下，直通意识深处。
---
眼前是一座图书馆。
没有门，没有窗，四面八方全是书架，高得看不见顶。书脊上全写着同一个名字：秋穗。
一本漆黑的大书悬浮中央，封面没有字，却不断传出低语：“它会离开的……所有人都会。只有我能留下，只有我能保护你。”
灵汐穿着鹅黄连体衣蹦进来，赤脚踩在地毯上，怀里抱着小树布偶。她抬头看了看那本黑书，啧了一声：“哎哟，这不就是典型的控制型人格嘛，还披着‘为你好’的皮。”
黑书猛地一震，一页翻开，画面浮现——秋穗独自坐在教室角落，午餐盒打开，里面是冷掉的煎蛋；另一页，她在雨里站了很久，伞被人故意撞开；再一页，她对着镜子练习微笑，练到脸僵。
“你看，它记得这些。”灵汐坐下来，把小树放在膝盖上，“但它不知道后来发生了什么。”
她轻轻拍了拍布偶：“比如美术课那个傻乎乎的小姑娘，非说蓝色太冷，硬给你加橘粉；比如饭团酸得她舌头打结，还是啃完了还说‘下次多放点醋’；比如现在，有人宁可魔力抽干也要拉着你的手，不让任何人把你带走。”
黑书沉默了一瞬。
然后，一道熟悉的声音从外界穿透进来——
“秋穗！美术课我还要你帮我调颜色！饭团……我也还想吃！”
是小樱。
声音不大，却像一颗石子砸进死水潭。黑书剧烈抖动，书页疯狂翻动，那些孤独的画面开始扭曲、撕裂。
“它们……不是临时演员？”黑书的声音第一次有了迟疑。
“当然不是。”灵汐仰头看着它，“你以为它是容器，其实她是主角。你拼命塞给她力量、记忆、身份，可她最想要的，只是有人愿意尝她的饭团，听她说废话。”
她站起来，拍拍屁股：“你现在有两个选择——继续当个偏执的守护程序，最后被格式化；或者，变成她的伙伴，一起吃饭，一起上学，一起吐槽难吃的便当。”
黑书缓缓闭合，封面裂开一道缝，透出微弱的光。